周四上午，《都市疾风》片场。

时野站在监视器后面，看着镜头里的花淡春——那人穿着咖啡师围裙，正踮着脚尖去够橱柜顶层的咖啡豆罐子。按照剧本，他饰演的阿树是个够不着高处东西的角色，需要设计一个可爱的动作。

花淡春伸长了手臂，白皙的手指在空中抓了抓，没够到。他顿了顿，然后慢吞吞地转身去找小板凳。

“卡！”陈导从导演椅上站起来，眉头皱得能夹死苍蝇，“淡春，动作太慢了！不够可爱！要那种‘啊够不到好着急’的感觉，不是‘算了找凳子慢慢来’！”

花淡春站在片场中央，浅褐色的眼睛里闪过一丝困惑：“可是……够不到，找凳子，不是很合理吗？”

“合理但不有趣！”陈导抓了抓头发，“观众想看到的是角色的小笨拙，小可爱，不是节能解决方案！”

时野走上前打圆场：“陈导，淡春还在找感觉，再来一条吧。”

“再来一条！”陈导挥挥手，“这次动作快点，表情丰富点！”

第二遍，花淡春加快了伸手的速度，但表情依然平静。陈导再次喊卡。

第三遍，花淡春试着皱起眉头，但动作又慢了下来。

第四遍、第五遍……

时野看着花淡春越来越困惑的脸，心里着急。他知道花淡春不是演不出来，而是不理解——为什么明明有更节能的解决方案（找凳子），却非要表现低效的挣扎？

第六遍开始前，花淡春突然走到时野身边：“时野。”

“嗯？”

“一定要……够不到吗？”他认真地问，“不能改剧本吗？改成他其实够得到，但是懒得够？”

时野扶额：“这是角色设定，阿树就是有点笨拙但可爱的性格。”

“哦。”花淡春点点头，重新走回镜头前。这次他深吸了一口气，像是下定了某种决心。

“Action！”

花淡春踮起脚，伸手，没够到。然后他做了个让全场意外的动作——他没有继续尝试，也没有转身找凳子，而是突然跳了一下。

不是那种轻盈的跳跃，是实打实地、用尽全力地原地起跳。就在他跳起的瞬间，旁边一个临时架设的灯具因为震动突然倾斜，直直朝着他的方向倒下来！

“小心！”场务惊呼。

一切都发生得太快。灯具的金属支架在灯光下闪着冷光，眼看就要砸到花淡春头上。所有人都僵在原地，连陈导都忘了喊卡。

然后他们看见了难以置信的一幕。

花淡春——那个说话慢、走路慢、连伸手都慢的花淡春——在零点五秒内完成了三个动作：转身、抬手、稳住了灯架。

不是推开，不是躲开，是单手稳稳地握住了倒下的灯架中间部分，手臂肌肉因为用力而绷紧，白皙的皮肤下血管清晰可见。灯架在他手中静止，像被按了暂停键。

整个片场安静得可怕。

花淡春保持着那个姿势，看了看手中的灯架，又看了看周围呆若木鸡的工作人员，然后慢吞吞地说：

“好像……有点重。”

“轰——”

片场炸了。

“卧槽刚才发生了什么？！”

“他单手接住了灯架？！”

“那架子至少三十斤！”

“他不是树懒吗？树懒有这种爆发力？！”

“我是不是眼花了？”

陈导第一个冲过去：“淡春！你没事吧？手有没有受伤？”

花淡春放下灯架——这次用两只手了——摇摇头：“没事。就是……突然反射。”

时野也冲了过来，抓住花淡春的手腕仔细检查。那只手还是白皙的，指尖因为用力而微微发红，但没有任何擦伤或淤青。

“你真的没事？”时野的声音有些发抖，狼耳朵因为后怕而竖得笔直。

“真的。”花淡春说，“就是有点……消耗能量。需要休息。”

陈导盯着花淡春看了足足十秒，然后突然大笑：“好小子！深藏不露啊！这反应速度，这爆发力——你刚才跳那一下是为了够咖啡豆？”

花淡春点点头：“嗯。跳一下可能够得到，就不用找凳子了。”

“那你之前为什么不跳？”

“……费能量。”花淡春诚实地说，“但现在觉得……可能还是跳一下比较快。”

全场再次响起笑声。刚才的紧张气氛瞬间消散，取而代之的是惊叹和好奇。

时野看着花淡春平静的脸，突然意识到自己可能一直低估了这个人。树懒不是没有力量，只是选择不用。在真正需要的时候，他们能爆发出惊人的速度和力量。

当天下午，另一件让时野心跳加速的事发生了。

陈导把时野叫到办公室，递给他一份修改后的剧本：“时野，我和编剧商量了一下，觉得阿树和女主角的感情线可以再加强一点。所以加了一场……吻戏。”

时野接过剧本，翻到第48场。确实，原本只是暧昧对视的场景，现在变成了在咖啡馆打烊后，两人在吧台后的初吻。简单，青涩，但确实是吻戏。

“淡春知道吗？”时野问。

“还没跟他说。”陈导点了根烟，“你先跟他沟通一下，看他能不能接受。如果不能，我们再调整。”

时野拿着剧本回到自己的休息室，花淡春正在里面看明天的台词。看见时野进来，他抬起头：“陈导找您？”

“嗯。”时野在他对面坐下，把剧本推过去，“第48场有修改，你看看。”

花淡春低头看剧本，阅读速度依然很慢。当时野的指尖开始焦躁地敲击桌面时，花淡春才抬起头。

“吻戏？”他眨眨眼。

“嗯。”时野尽量让自己的声音听起来专业，“很简单，就是嘴对嘴碰一下，不用伸舌头。你觉得……能演吗？”

花淡春想了想：“没试过。”

“所以需要练习。”时野脱口而出，“我可以帮你找……”

“您能帮我吗？”花淡春打断他。

时野的狼耳朵“唰”地竖起来：“什么？”

“练习。”花淡春认真地说，“您是我经纪人，应该知道怎么演吻戏吧？”

时野张了张嘴，又闭上。他脑子里闪过一百个理由——我是Alpha你是Omega这不合适、我没有经验、我们可以找专业指导——但最终说出口的是：

“……好。”

说完他就想抽自己一巴掌。

但花淡春已经站了起来，走到休息室中央：“现在开始？”

“……现在？！”时野的声音拔高了一个度。

“嗯。”花淡春点头，“早点练习，早点掌握。节能。”

时野也站了起来，感觉自己的手心在冒汗。他看着花淡春白皙的脸，淡粉色的嘴唇，浅褐色的眼睛，脑子里一片空白。