周一上午十点，时野的办公室弥漫着浓到化不开的红牛味信息素。

楚纪站在办公桌前，哈士奇耳朵紧紧贴在脑袋两侧，尾巴夹在腿间，大气不敢喘。桌上摊着三份文件，每一份都代表一个坏消息。

“韩颂在《星娱乐》采访中说咱们公司‘资源分配不公，只捧新人’？”时野的声音低沉得吓人，狼耳朵向后压成攻击姿态，“他一个二线演员，去年公司给他接了四部戏两个代言，这叫不公？”

“时哥，他就是眼红淡春拿到陈导的电影……”楚纪小声说。

“眼红？”时野猛地站起来，浅棕色的手掌拍在桌上，“他眼红就可以乱说话？现在好了，本来谈妥的‘绿野’茶饮代言，对方直接说‘需要重新评估艺人形象’！”

第二个文件是财务部刚送来的季度报表。星野传媒上半年业绩平平，距离时野和投资方签的对赌协议目标还差一大截。如果年底达不到约定的盈利额，他不仅要失去公司控股权，还得赔上一大笔违约金。

第三个文件最刺眼——韩颂的经纪人发来的“沟通函”，要求公司“正视成熟艺人的发展需求”，字里行间暗示如果不给韩颂更好的资源，他可能会考虑解约。

“吃里扒外的东西。”时野盯着那份函，尾巴焦躁地扫过地面，把垃圾桶撞翻在地，“当初是谁在他低谷期签下他？是谁给他擦屁股处理那些破事？”

楚纪默默扶起垃圾桶，没敢接话。

办公室里红牛味的信息素浓度已经让空气都变得紧绷。时野在落地窗前走来走去，浅棕色的手臂肌肉因为紧绷而线条分明。窗外的城市在阳光下运转，车流不息，所有人都朝着自己的目标前进。

只有他，卡在这里。

对赌协议是三个月前签的。当时星野传媒急需一笔资金扩张，投资方愿意出钱，条件是年底利润必须增长50%。时野算过，如果手下的艺人都给力，不是不可能。

但他漏算了两点：一是市场环境变化太快，二是手下艺人并不都“给力”。

像韩颂这种，有点名气就飘，觉得公司欠他的。还有几个不温不火的Beta艺人，安于现状，不肯突破。唯一有爆相的新人花淡春……又太新，离变现还远。

时野停下脚步，看着玻璃窗上自己的倒影——狼耳朵焦躁地抖动着，眉头紧锁，整个人像一张拉满的弓。

他需要赢。不能输。

“楚纪，”他转过身，“把韩颂接下来三个月的行程全部取消。”

“时哥？！”

“他不是嫌资源不好吗？那就别要了。”时野的声音冷得像冰，“冷藏三个月，让他冷静冷静。违约金我赔得起。”

“可是这样我们损失更大……”

“损失也比留着炸弹强。”时野走回办公桌，开始快速打字，“绿野代言那边我去谈，看能不能挽回。另外，把花淡春《都市疾风》的片场花絮剪几个片段，这周发出去预热。还有，联系周敏教授，看能不能安排淡春上她的表演大师课，增加专业背书。”

楚纪一边记一边点头，哈士奇尾巴终于敢小幅度摆动：“明白！”

“出去吧。”时野挥挥手，重新坐回椅子上。他需要一个人静静，想想怎么扭转这个局面。

办公室门轻轻关上。时野靠在椅背上，闭上眼睛。红牛味信息素还在不受控制地释放，整个房间像灌满了提神饮料，连他自己都觉得太阳穴突突直跳。

他想起三年前创立星野传媒时的豪情壮志，想起对赌协议上签下名字时的心跳，想起父亲那句“狼崽子，别把步子迈太大，小心摔”。

也许父亲是对的。

也许他真的太过急躁，太过自信。

也许……

“叩叩。”

极轻的敲门声。

时野没睁眼：“进来。”

门开了。一阵极淡的、清新的青草味飘了进来，像盛夏暴雨后草原的第一口呼吸，干净得让人心头一颤。

时野睁开眼。

花淡春站在门口，手里端着一个白色的陶瓷杯。他穿着简单的米白色针织衫，柔软的头发搭在额前，浅褐色的眼睛在办公室的灯光下清澈见底。

“时野，”他慢吞吞地说，“白腊腊说您上午没去体检。”

时野愣了一下才想起，今天是公司每月一次的Alpha信息素健康监测日。所有Alpha员工都需要去医务室做检查，确保信息素水平稳定。

“我忘了。”时野说，声音因为刚才的焦躁而有些沙哑。

“嗯。”花淡春走进来，把陶瓷杯放在办公桌上，“她说如果没空去，至少喝点这个。”

杯子里是浅绿色的液体，冒着淡淡的热气。青草味就是从那里飘出来的——安神茶，Omega医务室常备的安抚饮品，专门用来平复Alpha的躁动信息素。

时野盯着那杯茶，又看向花淡春：“你专门送来的？”

“顺路。”花淡春说，“我在隔壁上台词课，结束早。”

这个理由很合理，但时野知道台词课在二楼，医务室在三楼，他的办公室在五楼。一点都不顺路。

但他没说破。

“谢谢。”时野端起杯子，抿了一口。温热的液体滑过喉咙，带着青草特有的清新微甜。神奇的是，他感觉自己紧绷的神经真的放松了一点点。

花淡春没有立刻离开。他站在办公桌前，目光在时野脸上停留了几秒，然后慢吞吞地问：“您很焦躁吗？”

时野的手指顿了顿：“很明显？”

“信息素浓度……”花淡春指了指空气，“超标了。我在走廊就闻到了。”

时野这才意识到，自己的红牛味已经浓到门外都能闻到。他做了个深呼吸，试图收敛信息素，但效果甚微——情绪太紧绷了。

“工作上有点麻烦。”他简短地说，不想把对赌协议和韩颂的破事说给花淡春听。这人太干净，不该被这些脏事污染。

花淡春点点头，没追问。他的目光移到时野紧握的拳头上，然后很自然地走到沙发边坐下：“那您先忙，我坐一会儿。”

“你不是下课了吗？不回去休息？”

“在这里休息也一样。”花淡春从背包里掏出一本书，“而且……青草茶要喝完才有效。”

时野看着他平静的侧脸，突然觉得喉咙有些紧。他低头又喝了一口茶，青草味混合着红牛味，在口腔里形成一种奇特的平衡——提神，但不刺激；安抚，但不催眠。

办公室里安静下来。只有时野敲击键盘的声音，和花淡春偶尔翻书的轻响。

十分钟后，时野发现自己真的平静了不少。红牛味信息素浓度明显下降，大脑从过载状态恢复到正常运转。他重新审视那三份文件，思路清晰多了：

韩颂要冷藏，但不能完全放弃，得找机会敲打；绿野代言可以尝试用“新旧艺人联动”的方案挽回；对赌协议……也许可以从花淡春身上挖掘更多价值。

他打字的速度越来越快，狼耳朵不再焦躁地抖动，尾巴也放松地垂在椅子后面。