周五下午三点，花淡春得出了一个重要结论：时野的狼耳朵会说话。

当然不是真的说话——而是用抖动的方式，表达着主人试图隐藏的情绪。这个发现是在连续一周的观察后得出的，证据确凿。

比如现在，时野正坐在办公室的沙发上，听楚纪汇报下周的行程安排。当楚纪说到“周二下午两点要和《娱乐周刊》记者对谈”时，时野的右耳尖几不可察地抖动了一下。

那是轻微的烦躁。

而当楚纪说“周三上午十点可以空出来给淡春做光影节奏研究”时，两只耳朵同时微微向前倾。

那是放松和满意。

花淡春坐在对面的单人沙发上，手里捧着一杯温水，眼睛看似盯着杯子里缓缓升起的热气，实则余光完全锁定在那对毛茸茸的、浅棕色的耳朵上。

它们真的很有趣。耳廓外侧是稍深的棕色，内侧则是浅得接近米白的绒毛，耳尖有一簇特别长的毛，像小流苏。随着时野的情绪变化，这对耳朵会做出各种细微动作——警惕时竖起，放松时耷拉，思考时小幅度转动，焦躁时快速抖动。

花淡春看得很入迷。他想起小时候在动物园见过的狼，那些狼的耳朵也是这样灵活生动。但动物园的狼离得太远，而时野的耳朵……就在三米之外。

一个念头悄悄在他心里生根：想摸一下。

想感受那簇流苏般的耳尖毛有多柔软，想试探耳朵内侧的绒毛是不是像看起来那么细腻，想看看当手指碰到耳朵时，它会不会像受惊的小动物一样弹开。

节能原则：不必要的欲望应该克制。但这次，花淡春决定破例一次。

他开始制定计划。

第一步：观察规律。

经过三天密集观察，花淡春总结出时野耳朵最放松的几个时刻：

喝第一口咖啡的瞬间（满足感会让耳朵微微下垂）

看到工作日程表上有空余时间时（耳朵会小幅度摆动）

听他说话时（如果话题不涉及工作压力，耳朵会保持自然状态）

傍晚六点后（下班时间临近，警惕性降低）

第二步：选择时机。

最佳时机是周五下午四点半。理由如下：一周工作即将结束，时野相对放松；刚结束一个会议，大脑处于疲惫状态；距离下班还有一小时，不至于急着离开。

第三步：制定策略。

直接说“我想摸你的耳朵”显然不行——时野肯定会拒绝，而且理由充分（“Alpha的耳朵很敏感”、“这不专业”等等）。需要更巧妙的方式。

花淡春想了三种方案：

方案A：假装递文件，手“不小心”碰到耳朵。

方案B：借讨论话题靠近，自然伸手。

方案C：直接询问——最简单，但也最可能被拒绝。

他决定先试A和B，C作为备用。

周五下午四点半，计划正式启动。

花淡春拿着剧本敲开时野办公室的门。时野正对着电脑屏幕皱眉，狼耳朵因为专注而微微后压。

“时野，”花淡春慢吞吞地走过去，“第七场戏的台词，我想改一个字。”

“嗯？”时野抬起头，耳朵稍微放松了一些，“哪句？”

“这里。”花淡春走到他身边，把剧本放在桌上，手指指向某一行。他的身体微微前倾，左手看似随意地搭在椅背上，实则计算好了角度——只要再往右移动十五厘米，就能碰到时野的右耳。

“等光的人，不需要钟表。”时野念出台词，“你想改哪个字？”

“把‘需要’改成‘依赖’。”花淡春说，手开始缓慢地、不动声色地向右移动。

十厘米。

时野思考着：“‘不需要’和‘不依赖’……有什么区别？”

五厘米。

“不需要是事实，不依赖是态度。”花淡春解释，手指已经能感受到时野头发散发的热量。

三厘米。

就在这时，时野突然转头看向他：“有道理。那就改成‘不依赖’……”

两人的目光撞在一起。花淡春的手指僵在半空，距离那只毛茸茸的耳朵只有不到两厘米。

时野的耳朵警觉地竖起：“……你在看什么？”

“您的耳朵。”花淡春实话实说，“刚才动了一下。”

时野愣了一下，然后笑了：“狼的耳朵本来就比人类灵活。怎么了？”

“没事。”花淡春收回手，拿起剧本，“就是觉得……很有趣。”

方案A，失败。

第二次尝试在二十分钟后。

时野起身去倒咖啡，花淡春趁机走到窗边。等时野端着杯子回来时，花淡春指着窗外：“时野，看那片云。”

“嗯？”时野走到他身边，顺着手指的方向看去。

“像不像……”花淡春慢吞吞地说，“狼的耳朵？”

窗外的云确实有一个尖尖的角，有点像耳朵的形状。时野笑了：“还真有点像。”

就是现在。花淡春假装要指云的具体轮廓，右手抬起，向时野的左耳靠近——这次他计算得更精确，动作更自然。

就在指尖即将触碰到耳尖那簇流苏毛时，时野突然偏过头，打了个喷嚏。

“阿嚏！”他揉了揉鼻子，“抱歉，可能空调太凉了。”

花淡春的手再次僵在半空。他看着时野重新转回来的侧脸，和那只近在咫尺却又遥不可及的耳朵，默默放下手。

“要调高温度吗？”他问。

“不用，没事。”时野喝了口咖啡，耳朵因为刚才的喷嚏而微微抖动。

方案B，失败。

两次失败后，花淡春坐在沙发上，陷入了节能主义者的思考：为什么一定要偷偷摸摸呢？直接问，如果被拒绝，也不过是“不行”两个字。而偷偷尝试失败，浪费的能量更多。

节能原则修正版：最直接的路径，往往最节能。

下午五点，楚纪敲门进来：“时哥，明天《都市疾风》剧组团建，陈导问淡春去不去？”

“团建？”时野看向花淡春，“你想去吗？就是吃顿饭，KTV唱唱歌，轻松一下。”

花淡春想了想：“可以去。”

“那好，楚纪你回复陈导，淡春参加。”时野说完，看向花淡春，“对了，你公寓的空调修好了吗？上次说制冷有问题。”

“修好了。”花淡春说，“但有时候……还是会响。”

“什么响声？”

“嗡嗡的声音。”花淡春慢吞吞地站起身，走到时野的办公桌前，“晚上安静的时候，特别明显。”