他皱起鼻子，很是苦恼，“还有那‘卧鱼’嗅花，杜姐姐做起来又软又稳，好看极了。我私下练了许久，腰是下去了，可总觉得……缺了点‘味道’，不像贵妃赏花，倒像……像在找掉在地上的铜板！”

他形容得滑稽，王连不由轻笑出声，那笑声低沉悦耳。“‘味道’二字说得好。戏之妙处，往往就在这‘味道’里。你可知贵妃为何要‘卧鱼’？”

程笑愿眨眨眼：“因为……醉了？看见花儿好看？”

“是，也不全是。”王连放下茶杯，目光投向窗外隐约可见的梅枝，“杨玉环彼时，是借酒浇愁，愁绪万千。她看见花，想起自身，‘名花倾国两相欢’，可君王不在，这‘欢’便成了寂寥。她俯身嗅花，那姿态看似娇媚贪欢，实则内里是自怜自伤，是想要抓住一点真切的美好，对抗那无边的失落。”

他转回视线，看向听得入神的少年，“所以你的腰要软，眼神却要复杂——七分醉意迷离，两分对花的喜爱，还要藏着一分说不出的心酸。如此，这‘卧鱼’才有骨有肉，有贵妃的魂。”

程笑愿听得怔住了。爹爹教戏，多教身段唱腔规矩节奏，何曾如此细致地剖白过角色的幽微心曲？王连寥寥数语，却仿佛在他眼前推开了一扇新的窗户，让他窥见了那华美戏服下，一个活生生的，有喜怒哀乐的杨玉环。

“原来……是这样。”他喃喃道，眼中焕发出悟的光彩，“我先前只想着把动作做漂亮，却未真正‘成为’她。王连大哥，您说得太好了！您是不是读过很多书？懂得好多！”

王连淡淡一笑：“不过是多听了些戏，多见了些人罢了。”他话锋一转，“你方才说‘衔杯’腰劲太僵，我且问你，贵妃彼时是第几巡酒了？

“这……”程笑愿回想戏本，“应是酒过数巡，已有七八分醉意了。”

“不错。一个已有七八分醉意、且心怀怨怅的绝色佳人，她的‘僵’，不是寻常人的僵硬，而是一种力不从心，却偏要强撑风流仪态的‘韧’。你试着想象，她举起那杯，或许腕子已有些发软，却偏要做出举重若轻的优雅；下腰时，腰腹其实已乏力，全凭一股‘我是贵妃’的心气儿和多年练就的功底撑着。”

王连边说，边虚虚做了个举杯的手势，那手腕微妙的弧度，肩颈微微的紧绷，竟将那种“醉中强撑”的神韵表现得淋漓尽致，“如此，这‘僵’便不是缺点，反成了角色此刻状态最真实的注脚。”

程笑愿目不转睛地看着，只觉心中豁然开朗。他跃跃欲试：“我好像明白了！王连大哥，我能在这里试试么？”

“但试无妨。”

程笑愿当即放下茶杯，就在这暖阁有限的空地上，凝神静气，回想王连所言，将“衔杯下腰”的身段缓缓做了一遍。这一次，他不再追求绝对的稳定和标准，而是尝试着去感受那份“醉意”与“强撑”，动作间果然多了一份以往没有的动人的细微迟疑与韧劲。

做完，他眼巴巴地望向王连。

我做的如何？

少年没开口，王连便从他的神情中读出了他的心思，缓缓点头道：“灵性十足，一点就透。假以时日，必成大器。”这话他说得认真，眼中欣赏之色毫不掩饰。

程笑愿得了夸奖，欢喜得脸颊微红，心中对这位王连大哥的钦佩与亲近，又深了一层。他重新坐回炕边，捧着微凉的茶，忽然生出许多谈兴，不仅说戏，也说些班里的趣事，说姐姐程蕊如何管着他，说杜月棠病好了之后又如何打趣他，说自己第一次登台时吓得多厉害……

王连大多时候静静听着，偶尔问上一两句，或点评一二，总是切中要害，又让人如沐春风。他也会说些听闻的南北风物奇闻轶事，言语间见识之广博，令程笑愿这个自幼跟着戏班走南闯北的少年也惊叹不已。

“王连大哥，您去过那么多地方，懂得这么多，怎么会在此处当个侍卫？”程笑愿忍不住脱口而出，说完又觉唐突，忙捂住嘴。

王连却并不在意，只是笑了笑，那笑容里有些许程笑愿看不懂的深邃：“人各有志，也各有其责。宫中侍卫，也未必就不能见识天下。”他看了看窗外天色，“时辰不早了，你该回去了。莫让你爹爹着急。”

程笑愿这才惊觉，竟已聊了将近一个时辰。他恋恋不舍地起身：“王连大哥，明日……明日便是除夕夜宴了。我们班子演完，或许很快就要出宫了。”说到这里，他语气里不禁带上一丝怅然。

王连也站起身，温声道：“好好演。有皇后娘娘先前的赏识，此次陛下面前，只要稳扎稳打，不出差错，便是圆满。”他顿了顿，看着少年澄澈的眼睛，“若有缘，日后自有相见之期。”

程笑愿用力点头，将这话当作最好的鼓励与承诺。他郑重地向王连行了一礼，这才转身，脚步轻快却又带着点不舍地离开了暖阁。