那人似乎有些意外，重新打量了他一番，目光在他尚显单薄却已初具风姿的身形上停留一瞬，赞道：“原来如此。小小年纪，临危受难，能有那般表现，着实不易。尤其后半段醉态中的孤寂与自怜，把握得颇有几分神韵。” 他顿了顿，眼神又掠过一丝那种难以捉摸的、仿佛陷入回忆的微芒，“倒让我想起……一位故人早年登台的光景。”

程笑愿被夸得心里甜滋滋的，又听他说起“故人”，好奇心起，但见对方没有深谈的意思，便也不多问，只兴致勃勃道：“大哥您真厉害！不过我爹爹还说我那日有几处错了呢。比如‘裴力士啊’那段转身，步法就乱了。还有气息……”他忽然想起眼前人是宫中人，并非梨园同行，说这些未免班门弄斧，便讪讪住口。

可那人却似很有兴趣：“哦？步法如何乱了？《醉酒》中贵妃的步态，随酒意渐深而变化，初时仅是微醺，步履尚稳，只是稍显慵懒；待到后来，才是真有了七八分醉意，脚下虚浮，却又不能失却贵妃的仪态。这其中分寸，最是难拿。”

程笑愿听他娓娓道来，竟比自己师父说得还要细致入微，心中佩服不已，顿时忘了拘谨，比划起来：“您看，是不是这样——‘裴力士啊，卿家在哪里？’这儿，转身时应是左脚为轴，右脚划个半圆，水袖随之平拂，眼神要跟着袖尖走，同时身子微微后仰，显出呼唤时的姿态。”他一边说，一边就着潭边的空地，将那一连串身段做了出来。虽穿着棉袍，未施粉黛，但那股子灵动劲和依稀可辨的程式架子里，竟也透出了几分舞台上的光彩。

那人凝神看着，待他做完，略一思忖，道：“架势是对的，但轴心脚要更稳，转身的速度须与唱腔的节奏严丝合缝。你方才那一下，快了半分，重心便有些不稳。再者，后仰时，脖颈和背脊的线条要绷住一股‘韧’劲，那是贵妃的筋骨，醉而不垮。”说着，他也轻轻做了一个侧身回顾、微仰下颌的动作。他的动作干脆利落，毫无女子的柔媚，却将那种“绷着的姿态”和节奏感诠释得极为清晰，俨然是深谙其中关窍。

程笑愿看得目不转睛，依言又试了一次，果然觉得顺遂许多，惊喜道：“是这样！感觉对了！您真厉害！莫非您也学过戏？”

那人收回架势，微微一笑，那笑容里带着些许慨然：“年少时，有挚友喜好此道，耳濡目染，也跟着比划过两下，皆是陈年旧事了，算不得学。”他将话题轻轻带过，看了看天色，问道，“你出来许久，班中众人怕是要寻你了。可知如何回去？”

程笑愿这才惊觉，自己光顾着说话比划，竟已不知拐到了何处。但见四周亭台错落，花木扶疏，回廊曲折，早已不是来时熟悉的路径。他“啊呀”一声，脸上露出懊恼和茫然：“我……我光看鱼看花，忘了记路。这、这是哪儿啊？”

那人见他这般情状，不由莞尔：“此处已近西苑僻静处，离你们排演的偏殿确有段距离。若不嫌弃，我引你回去。”

程笑愿如获大赦，连忙拱手：“多谢这位大哥！有劳您了！”

两人遂并肩而行。那人步伐稳健，刻意放慢了速度迁就少年。程笑愿跟在一旁，忍不住又问东问西，一会儿指着远处一座精巧的楼阁问那是何处，一会儿又对路边一丛不畏寒的翠竹赞叹不已。

那人耐心极好，一一简答，言语间既不失礼数，又无宫中之人常有的瞧不起，让程笑愿觉得如沐春风，像是在同家中兄长交谈。

路上，他们又谈及戏曲。程笑愿说起自己最仰慕的一位名角，那人竟也能说出其几出代表作的特点，甚至提及某处绝活，见解精到，令程笑愿佩服得五体投地。他心中愈发好奇这位大哥的来历，但想起宫中规矩多，不敢贸然深问。

七弯八绕，终于看到了那处熟悉的偏殿飞檐。程笑愿松了口气，又有些不舍这短暂的邂逅。

“到了。”那人停下脚步，“便是前面那处院子。”

程笑愿连忙郑重行礼：“多谢……呃，还未请教您高姓大名？今日真是多亏了您！”

那人看着他诚挚明亮的眼睛，略一沉默，道：“我姓王，单名一个‘连’字。是这宫中的侍卫，程小兄弟不必客气。”

“王连大哥！”程笑愿绽开一个大大的笑容，将那名字记在心里，“今日能与您交谈，笑愿受益匪浅。希望……希望日后还能有机会向您请教！”

王连看着他灿烂的笑脸，那温和的眼神深处，似乎又泛起了一丝复杂的涟漪，但他很快便收敛了，只微微颔首，语气依旧平和：“有缘自会相见。快回去吧，莫让师长担心。”

“哎！王连大哥，再会！”程笑愿用力挥挥手，转身像只欢快的小鹿，朝着偏殿跑去，青色的棉袍下摆随着他的步伐扬起。

王连站在原地，目送着那充满生命力的背影消失在月洞门后，许久未动。午后阳光将他挺直的身影拉长，投在寂静的宫道上。一阵微风掠过，吹动他额前几缕碎发，也吹散了潭边老梅的几许幽香。身后不知何时已经跟上了人，他什么也没说，带着人转身离开了。