他仰面躺在床上，盯着头顶的房梁——那梁木是上好的楠木，漆成暗红色，雕着简单的云纹。看久了，那些云纹仿佛活了过来，在眼前缓缓流动。

“唉——”少年翻了个身。

窗外有宫女太监经过，脚步声又轻又快，像秋天的落叶扫过地面。他们都很忙，各自有各自的差事，没人会为一个闲在院子里的戏班少年停留。

“唉——”他又翻了个身。

其实他也想上台。他的嗓子不错，身段也灵活，爹爹说他是个学戏的好苗子。可爹爹也说，宫闱献艺非同小可，他年纪太小，万一出个差错，连累的是整个戏班。

道理他都懂，可心里那点不甘，像春天泥土下的草芽，怎么也压不住。

“唉——”

第三声叹息刚出口，房门“吱呀”一声被推开了。

程蕊端着个托盘走进来，盘里是一碗热气腾腾的汤面，面上卧着个金黄的煎蛋，撒着翠绿的葱花。她瞧见弟弟这副瘫软如泥、生无可恋的模样，不由轻笑出声。

接收到少年幽怨的目光，她笑得更欢了。

“咚！”程笑愿愤愤地又把后脑勺砸回枕头，用动静表达不满。

程蕊将托盘放在桌上，走到床边坐下，伸出手指戳了戳弟弟那气得鼓起来的脸颊:“好啦。知道你闷得慌。爹爹说了，明日开始排演，许你过去瞧瞧。”

“真的？！”程笑愿像装了机簧般猛地弹坐起来，一把抓住姐姐的手臂，眼中的喜悦几乎要满溢出来，“爹爹真这么说？”

程蕊站起身，看着瞬间恢复活力的“傻”弟弟，忽然起了捉弄之心，故意板起脸道:“假的。”

“啊——”单纯的少年果然上当，瞬间泄了气，像一滩软泥般倒了回去，大眼睛里写满了失落与委屈，活像只好不容易找到松果却发现是块石头的小松鼠。

恶作剧成功的程蕊，自己倒先被这副可怜样逗得心软，忙伸手将他拉起来:“骗你的！是真的，快起来把面吃了，凉了可就不好吃了。

“姐姐！”程笑愿立刻复活，跳下床跑到桌边，捧起那碗面深深吸了口气，“好香！”

他狼吞虎咽地吃着面，程蕊在旁看着，眼神温柔。等弟弟吃得差不多了，她忽然轻声唤道:“愿愿。”

“嗯？”程笑愿抬起头，嘴角还沾着一点汤汁。

程蕊微微侧过脸，窗外的夕照恰好落在她半边脸颊上，给那细腻的肌肤镀上一层柔和的暖金色:“你有没有发现，我今天有哪里不一样？”

程笑愿放下碗，仔细打量起姐姐。程蕊今日穿的是那件半旧的藕荷色夹袄，头发依旧梳成简单的垂髻，用的是那根用了好几年的木簪……

忽然，他眼睛一亮:“阿姐可是用了我给你买的胭脂？”

“没错，愿愿眼睛真尖。”程蕊面颊泛粉，微微一笑露出几分小女儿家的娇态，见他吃好饭，程蕊便自然地牵起他的手往外走，“快走吧，别让爹爹等急了。”

“好！”程笑愿抹了把嘴，顺从的跟着程蕊往外走，“姐姐喜欢就好！等以后我挣了大钱，给姐姐买更好的！”

“傻话。”程蕊揉了揉他的头发，“虽只是叫你看排演，你也仔细些，莫要打扰了师兄师姐们。”

“知道啦！”

凝华阁是宫中专设的戏台之一，规模虽不及正殿前的大戏台，却也十分精致。此刻阁内灯火通明，丝竹声隐约可闻。

程笑愿踏入阁内时，正赶上杜月棠在排《贵妃醉酒》里“海岛冰轮初转腾”一段。她身着彩绣宫装，头戴点翠头面，水袖轻抛，眼波流转，唱到“见玉兔，玉兔又早东升”时，一个极漂亮的“卧鱼”身段，腰肢柔软如柳，眼神迷离中带着期盼。

程松亭负手立在台下，神情专注。见儿女进来，只微微颔首，目光又回到台上。

程笑愿在角落里找了个位置坐下，眼睛一眨不眨地盯着台上。他看杜月棠如何用眼神传达贵妃的期盼与娇矜，如何用身段表现醉态的层次递进，如何用气息控制唱腔的起伏婉转。

看着看着，他的嘴唇开始无声翕动，手指在膝上轻轻敲着节拍，脚跟不自觉地随着鼓点轻点地面。有那么几个瞬间，他几乎要跟着哼唱出声，又连忙捂住嘴，生怕打扰了台上的排演。

程蕊在旁看着弟弟这副模样，心中既欣慰又酸楚。欣慰的是弟弟对戏的痴迷与天赋，酸楚的是……这孩子将来，怕是注定要吃这碗饭了。而梨园行当的苦，她比谁都清楚。

一出《贵妃醉酒》排完，已是戌时三刻。众人皆是汗透衣衫，却无人喊累。程松亭走上台去，一一指点细节:“月棠，卧鱼时腰要再软三分，眼神要跟着指尖走……文生，你演的高力士，躬身的幅度大了，记住你是宫里有头脸的大太监，即便对贵妃恭敬，也不能失了体面……”

程笑愿听得入神，将这些话牢牢记在心里。

回院的路上，夜空已繁星点点。宫道两侧挂着灯笼，昏黄的光晕在寒夜里晕开一圈圈温暖的橘色。程笑愿牵着姐姐的手，忽然轻声说:“姐姐，我也想登台演这出《贵妃醉酒》。”

程蕊怔了怔:“你还小，这戏太难。”

“我不怕难。”少年的声音在夜风里显得格外清晰，“今日看月棠姐姐演，我忽然觉得……我好像明白杨贵妃那时的心境了。等陛下不来的焦灼，强颜欢笑的委屈，借酒浇愁的放纵……姐姐，我想试试。”

程蕊停下脚步，借着灯笼的光看弟弟的脸，那双与他相似的眼睛里闪烁着光，却有着超越年龄的执著与通透。

她忽然想起爹爹常说的一句话:有些人，天生就是吃这碗饭的。

“等我们回家去吧，等回了幽州，我去和爹爹说说，叫你真的登台去演。”她紧紧握着弟弟的手，描绘着一个美好的愿景，“爹爹肯定会同意，到时候，你肯定会成为月棠那样厉害的旦角。”

“真的？”程笑愿的眼睛亮得像夜空里的星子。

“真的。”

少年欢喜得几乎要跳起来。他拉着姐姐的手，在宫道上小跑起来，红色的袄子在灯笼的光晕里划过一道欢快的轨迹。

而此时，他们都不知道，命运已经在这一片深宫夜色中，悄然布下了它的棋局。那出《贵妃醉酒》，将在不远的将来，以谁也预料不到的方式，彻底改变这个红衣少年的一生。