因皇后染病静养，今年的宫宴便交由皇帝的族弟虢安王操办。虢安王年轻，性子活泼，最爱新鲜玩意儿，又素闻皇上喜欢听戏，灵机一动，便从京中及外省请了十余个有名头的戏班子来。安排每个班子唱一天，从年前直唱到年后，若有哪个得了皇上或贵人们赏识，便留在宫中，待到元宵佳节再献几出好戏。
那时程松亭正带着几个徒弟在院子里练早功。冬日清晨的寒气尚未散去，众人呼出的白气在冷空中凝成团团薄雾。程蕊在廊下煎药，她细心照看着炉火，药罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的香气弥漫开来。
一份圣旨便打破了这早上的宁静，他们幽述班也被选入了这千载难得在宫中表演的机会，众人皆是又惊又喜，热热闹闹的传着这好消息。入了京，他们便在班主人朋友的院子里等待着宫中的下一步指示。今早，宫里便来了人。
宫里来的太监是个面皮白净，约莫三十来岁的中年人，姓刘，说话时嘴角总挂着三分笑意。他在堂屋里呷了一口茶，慢条斯理地说明了来意。
“皇后娘娘凤体欠安，今年宫宴的一应事宜，便交由虢安王爷打理了。”刘太监的声音尖细而平缓，“王爷心系陛下，知道陛下尤爱戏曲，特意从京中及外省请了十来个有名的班子。你们幽述班也在其中，这是天大的恩典。”
程松亭躬身应着:“承蒙王爷抬爱，草民等必尽心竭力。”
“按照规矩，每个班子唱一天，从腊月二十唱到正月初五。”刘太监放下茶盏，指甲修剪得整整齐齐，“今儿是十四，你们排在二十二那日。王爷有令，开唱前七日须入宫准备——也就是明日一早便要进宫。届时会有车马来接。”
程笑愿躲在门帘后偷听，听到“进宫”二字时，眼睛都亮了。他只在话本里听过皇宫的形容，什么“金碧辉煌”、“琼楼玉宇”，到底不曾亲眼见过。
送走刘太监后，戏班上下都活泛起来。有人兴奋，有人紧张。杜月棠是台柱子，压力最大，一连几日都睡不好，眼底泛着淡淡青黑。程松亭看在眼里，将她叫到跟前，温声道:“月棠，你的功底是扎实的。宫里的贵人什么没见过？要的不过是一份真心实意。你只管将戏唱好，别的莫要多想。”
杜月棠点头应下，可眉间的忧色并未散去。
最兴奋的莫过于程笑愿。接下来的时候，他像只勤快的小蜜蜂，围着师姐师兄们打转，不仅帮武生师兄擦亮靠旗上的铜镜，而且替花旦姐姐整理头面匣子里的珠翠，甚至蹲在厨房帮厨娘剥了一下午的蒜，只为了能多听些关于皇宫的传闻。
“听说宫里的地砖都是金镶玉的！”他一边剥蒜一边兴冲冲地说。
厨娘是个四十来岁的妇人，闻言笑了:“傻孩子，哪能呢。不过宫里确实气派，我娘家表姐的闺女在宫里当差，回来说，那宫殿高得呀，仰头看久了脖子都酸。”
程蕊从旁经过，听见这话，伸手轻拍弟弟的后脑勺:“少听这些没影儿的。宫里规矩大，你去了可要老实些，别像在家里似的，上房揭瓦。”
“知道啦姐姐！”程笑愿吐吐舌头，将剥好的蒜瓣放进碗里，“我一定规规矩矩的，绝不给咱幽述班丢脸。”
话虽如此，真到第二日清晨，当马车载着戏班一行二十余人驶向皇城时，程笑愿那颗心还是像揣了只活兔子，扑通扑通跳个不停。
天还没亮透，长安街还在沉睡，只有零星几处早点摊子亮着昏黄的灯火。马车轱辘轧过青石板路，发出单调而规律的声响。车内，程松亭正对儿子做最后的叮嘱。
“笑愿，入了宫，定要谨言慎行，严守规矩。”老班主的声音在狭小的车厢里显得格外凝重，“不可到处乱跑，不可乱听乱看，更不可多嘴多舌。宫里不同外头，一句话说错，一个眼神不对，都可能惹来祸事。记住了吗？”
程笑愿一颗心早飞到了窗外。他撩着车帘，目不转睛地看着外头掠过的街景——晨雾中的长安城另有一番韵味，远处的钟楼在雾霭中若隐若现，像一幅淡墨勾勒的山水画。
“笑愿！”“嘭”的一声，不出意外，脑门又挨了一记不轻不重的爆栗。少年吃痛，收回目光，看向自家父亲，苦着脸拖长了声音:“爹——”
“入宫之后……”
“知道啦知道啦，”程笑愿调皮地打断，吐了吐舌头，“入宫之后，儿子保证变成一个又瞎又聋又哑又瘸的小废人，紧紧跟在爹爹身后，半步不乱走。”他边说边挤眉弄眼，装出歪歪斜斜的残废模样，双臂还胡乱挥舞着。
这般滑稽的样子，到底把程松亭给逗笑了。就连坐在对面的程蕊也掩唇轻笑，车内的紧张气氛顿时缓解了不少。
见父亲笑了，程笑愿瞬间“痊愈”，又撩开车帘，笑嘻嘻道:“现在嘛，就先让我这个快‘看不见’的小瞎子，再多看几眼长安的蓝天吧！说不定过几日进了宫，想看这么敞亮的天儿都难呢！”
他说这话本是玩笑，却不知怎的，让程松亭心头一紧。
老人伸手将儿子拉回身边，语气缓了下来:“笑愿，爹不是要拘着你。只是宫里……那是天底下最尊贵的地方，也是最危险的地方。爹爹带你们兄妹俩出来唱戏，不求大富大贵，只求平平安安。这八日，你且忍忍，等唱完了戏，爹带你去西市吃最好的羊肉羹，好不好？”
程笑愿见父亲神色郑重，也收了玩笑心思，认真点头:“爹，我晓得的。您放心，我一定老老实实的。”
说话间，马车已驶近皇城。透过车帘缝隙，能看见那巍峨的朱红宫墙在晨光中逐渐显现——那是怎样的一种红啊，不是胭脂的红，不是锦缎的红，而是一种沉郁的，厚重的，仿佛浸透了岁月与威严的朱砂红，在冬日灰白的天幕下，显得格外摄人心魄。
“到了到了！师父您快看，皇宫光是这一个宫门，就好大好气派啊！”少年缩回脑袋，声音里满是兴奋。马车刚停稳，他便跳了下去，转身伸出手，雀跃道：“师父，我扶您下来！”
握住少年伸来的手，老班主借力下车，心中暗叹：世人都道皇宫好，单看这气象，便知所言非虚。红墙凛凛，枯柏苍苍，复道行空，廊庑逶迤。近可观冰面下游鱼潜影，远可望琼楼玉宇依水而悬。雕梁画栋，飞檐斗拱，朱甍碧瓦在冬日晴空下交织成一片令人屏息的壮丽图景，怎能不叫人心驰神往？
马车在侧门停下。已有太监在此等候，是个年轻的小太监，眉清目秀，说话细声细气:“可是幽述班的？随咱家来吧。”
众人鱼贯下车。程松亭走在最前，程蕊牵着弟弟的手跟在后面。领路的小太监步子迈得又轻又快，像只猫儿。众人跟在后头，深一脚浅一脚地走在平整如镜的青石宫道上。两侧是高耸的宫墙，墙上每隔数丈便开一扇朱漆小门，门楣上悬着匾额，字迹大多是程笑愿不认识的篆书。
他偷偷抬眼望去，只见飞檐斗拱层层叠叠，在晨光中勾勒出繁复而优雅的剪影。远处有宫殿的琉璃瓦顶反射着冷冽的光，那光芒刺得人眼睛发酸。
这便是皇宫了。
程笑愿在心中默默感叹。他想起戏文里唱的“九重宫阙”、“琼楼玉宇”，原来都不是虚言。这地方美是美，可美得太过规整，太过肃穆，连墙角那几株老梅都修剪得一丝不苟，花开的方向似乎都被刻意调整过。
走了约莫一炷香的工夫，小太监在一处僻静的院落前停下:“到了。这便是王爷为你们安排的住处。东厢三间给男眷，西厢三间给女眷，正房留给班主。每日的饭食会有人送来，热水早晚各供应一次。王爷吩咐了，排演的地方在凝华阁，明日起会有专人引你们过去。”
顿了顿，他又补充道:“宫里规矩多，无事莫要乱走。尤其是夜里，各宫门落钥后严禁出入。若有什么需要的，可寻院里当值的宫女太监，莫要自己乱闯。”
程松亭连连道谢，塞了一小锭银子过去。小太监也不推辞，袖了银子，转身离去。
这院落确实僻静，位于皇宫西侧，靠近西苑。院里种着几竿瘦竹，在寒风中瑟瑟发抖。墙角一株老梅倒是开得正好，疏疏落落的几枝，点缀着嫩黄的花朵，幽香暗暗浮动。
众人安顿下来。程松亭将徒弟们召集到正房，又交代了一番规矩，这才各自散去收拾。
程笑愿和另一个小武生同住东厢最里间。房间不大，但收拾得干净，一床一桌一柜，窗下还摆着个炭盆。他将自己的小包袱放在床头，坐在硬邦邦的木板床上，忽然觉得有些无所适从。
在家时，他总嫌姐姐管得严，嫌爹爹唠叨，可如今真到了这规矩森严的地方，他又开始想念那些聒噪而温暖的日子了。
接下来的整整一日，程笑愿果真履行了入宫前的诺言，把自己关在这方寸院落里，安安分分当起了“大家闺秀”。
他不敢乱走，甚至连院门都没迈出一步。只在午饭后，搬了个小凳坐在廊下，看那株老梅看了半个时辰。隔壁院里住着另一个戏班子，隐约能听见吊嗓子的声音，时高时低，像隔着层水雾，听不真切。他想过去瞧瞧，可想起爹爹的叮嘱，又按捺住了。
午后的时光漫长而无聊。师兄师姐们都在自己房里温戏，院子里静悄悄的，只有风吹竹叶的沙沙声。程笑愿在院里转了无数圈，数清了地上共有多少块青砖，看清了屋檐下每一根椽子的纹路。
到了傍晚，这种无聊达到了顶峰。