一连几日，程笑愿都跟着看他们排演，这可比被关在院子里时有趣万倍。他如饥似渴地吸收着台上人的一举一动，一唱一和。有时程松亭心情好，也会指点他两句：“笑愿，瞧见月棠姐姐那个‘卧鱼’身段没有？腰要软，眼要随，身子下去时气息不能断，这才是贵妃的醉态，不是真醉汉瘫泥。”程笑愿闻言拼命点头，回到住处还对着墙壁偷偷练习，直到姐姐唤他吃饭才罢休。

转眼便到了正式献演之日。一大早，整个戏班便弥漫着一种紧绷的兴奋。蟒袍、靠旗、头面、刀枪把子被再三检查，勾脸的师傅手下又快又稳，笔下诞生的是一张张或威严或俊朗或娇媚的鲜明脸谱。

今日的戏码早已呈报上去：上午是热闹的武戏《界牌关》，下午便是重头戏——全本的《贵妃醉酒》。杜月棠的杨贵妃是述班的招牌，为了今日，她已准备了数月。

午后，众人正在后台最后准备，杜月棠已勒好了头，贴好了片子，戴上了点翠头面，正对镜描画那双黛眉。镜中人身着繁复华丽的宫装，已然有了“回眸一笑百媚生”的华贵气象。程笑愿躲在衣箱后看得痴了。

然而，就在开锣前不到半个时辰，杜月棠突然脸色一白，捂着腹部弯下腰去。

“月棠姐，你怎么了？”旁边的人急忙扶住她。

“不，不知怎的，腹中绞痛难忍……”杜月棠额上沁出冷汗，妆容都微微花了，“怕是午间用了些冷食……”

众人顿时慌了神。班主程松亭闻讯赶来，一看杜月棠情状，心便沉了下去。这分明是急性肠炎之症，莫说登台，便是站立都困难。

“快去请随行的医师！”程松亭急道，又看了一眼滴漏，“可再有两刻钟便该上场了！”

后台一片死寂。谁都知道，外头阁子里坐着的，可是当年的皇后娘娘和后宫的妃嫔们。戏单早已呈阅，若是临时更戏，便是大不敬；可若缺了主演，这《贵妃醉酒》还如何唱得？

杜月棠忍着痛，泪眼婆娑：“班主，我……我对不住大家……”

程松亭眉头紧锁，如同困兽般在后台狭小的空间里踱步。时间一点一滴流逝，如同催命的鼓槌敲在每个人心上。前去打听的小生跑回来，悄声说凤驾已至，担待不得。

就在这绝望的寂静里，一个声音响了起来，虽带着颤，却清晰异常：

“爹，让我试试吧！”

众人愕然望去，只见是程笑愿，他的脸色微微发白，大概是有些紧张，但一双眼却亮得像烧着两团火。他先是飞快地看了一眼痛苦不堪的杜月棠，又望向父亲，声音坚定：“月棠姐姐的戏，我平日里偷偷跟着学了全本，词、腔、身段都记得。我能顶上！”

后台刹那间静得能听见针落。所有人都被这少年突如其来的自告奋勇惊住了。程蕊下意识地想拉弟弟的袖子，手伸到一半却停住了，只紧紧咬住下唇。

程松亭猛地转身，死死盯住儿子：“你可知你在说什么？这是御前献演！不是平日里胡闹！

“我知道！”程笑愿挺直了单薄的脊背，指尖掐进掌心，越说越大声，越说越有底气“可我天天看，日日演，连梦里都在比划。爹，让我试试吧！我定不会让大家的心血都白费了！更不会让咱们幽述班砸了招牌！”

程松亭胸口剧烈起伏，他看着儿子稚气未脱却异常认真的脸，又看向周围弟子们绝望中燃起一丝希冀的眼神，最后目光落在杜月棠惨白的脸上。滴漏的声音仿佛敲在他的太阳穴上。

“班主……”一位老师兄哑声开口，“笑愿这孩子，平日里是真有灵气，学什么都快……”

“可他从来没正经过过场啊！”程松亭低吼，像是在反驳别人，又像是在说服自己，“这是要掉脑袋的差事！”

程笑愿向前一步，几乎要跪下来：“爹，求您了！要是我真搞砸了，所有罪责我一个人担着！”

程松亭看着儿子坚定的眼神，胸口的气不上不下，他在意的难道是此吗？他闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，那眼里布满了血丝，却有了决断。他看向程笑愿，一字一句道：“你记住，上了台，你就不是程笑愿，你是杨贵妃。一字一句，一招一式，都错不得。这不是儿戏。”

“我明白！”程笑愿用力点头，心几乎要跳出嗓子眼。

“好。”程松亭从牙缝里挤出这个字，猛地挥手，“快！给他上妆、勒头，按笑愿的尺寸改宫装！快！”

接下来的一切，快得如同旋风。程笑愿被按在妆台前敷粉施朱，描眉画眼，杜月棠强撑病体，在一旁急促地提点关键处：“‘海岛冰轮’那段，身段要柔，眼神要媚中带孤……‘卧鱼’时别忘了左袖要拂……最后衔杯下腰，千万稳住了气息……”

头面沉重地压在头上，宫装的彩绣帔肩披上身，腰间玉带勒紧。当镜中出现那张既陌生又熟悉的脸时，程笑愿恍惚了一瞬。他是程笑愿，还是那个即将醉倒百花亭的杨玉环？

“上台——！”前场传来拉长的吆喝。

不等他细想，一切就已经开场了。

程笑愿顶着众人或担忧或期盼的目光，踉跄着迈出了通往侧幕的几步。幕外传来悠扬的笛音，引子已然奏响。他闭上眼，试图压下眼中属于程笑愿的慌乱，感受着属于角色的情绪，却被剧烈的怦怦心跳击得粉碎。

帘幕拉开。

炫目的阳光模糊了台下影影绰绰的人，程笑愿站在“百花亭”中，只觉得双腿发软，喉咙发紧。预先酝酿好的情绪不翼而飞，脑中一片空白。糟了！开头那句“海岛冰轮初转腾”该怎么唱来着？第一个身段是什么？