啪！

声音清脆响亮，在空旷的客厅里回荡。

时间在那一瞬间被拉长、扭曲。谢凛先是感到脸颊上一阵灼热，然后是麻木。

他的头偏向一侧，视野旋转，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。

谢穆收回手，那只手的手背上有凸起的骨节。

疼痛这才姗姗来迟。

左颊火辣辣地疼，像被烙铁烫过。口腔里有血腥味——牙齿咬破了内壁。谢凛用舌尖舔了舔，尝到铁锈般的甜腥。

谢穆离开了书房，大步走向通往花园的侧门。谢凛站在原地，不明白他要做什么。直到谢穆拖着那个东西回来。

一只笼子。

铁制，大约一米高，一米宽，锈迹斑斑。铁条粗得像成年人的手指，间隔很窄，连手都伸不出去。

谢凛见过它。在花园工具房的角落里，被一堆旧花盆挡着。他曾经问过张姨那是什么，张姨脸色一白，慌乱地说：“别问，那是……那是以前养鸟的，坏了。”

张姨编的谎特别假，那么大的笼子，怎么可能用来养鸟？

现在他知道了。

谢穆抓住他的胳膊。

力道大得几乎要捏碎骨头，疼痛尖锐地刺进神经。他被拖拽着，踉跄了几步，拖鞋掉了一只，光脚踩在大理石地面上，冰凉从脚底窜上来。

然后他被猛地推进笼子。

后背撞上铁条，闷痛沿着脊椎扩散，生锈的铁腥味扑鼻而来，混合着泥土和陈年霉味。

铁门砰地关上。

锁扣发出刺耳的金属摩擦声，然后是“咔哒”一响——锁死了。

“既然你这么想养宠物，”谢穆的声音从头顶传来，平静得可怕，“那就自己当一回吧。”

笼子被提了起来。

他蜷缩在狭小的空间里，谢凛像个物件一样被提着。

铁笼的底部硌着他的背，谢凛的手抓住铁条，掌心被粗糙的锈迹磨得生疼。

“爸爸……”他终于找回了声音，微弱得像猫叫。

没有回应。

谢凛突然明白了将要发生什么。恐惧像铅一样灌满他的四肢百骸，血液似乎都凝固了，手指死死抓住铁条。

“不，”他颤抖着说，声音破碎不堪，“爸爸，不要……求您……”

谢穆举起了笼子。

那一刻时间变得无比缓慢。

谢凛看见谢穆的手臂肌肉绷紧，然后世界翻转。

笼子被狠狠砸在地上，失重感攫住了他。

谢凛闭上了眼睛。

等待。

轰！

撞击从背部传来，疼痛从每个关节炸开，脊柱仿佛被一节节敲散。笼子变形了，一根铁条向内弯曲，尖锐的断口抵住了他的肋骨。他听见自己的呻吟。

笼子被提起来，又一次摔下。

第二次撞击更重。谢凛的额头撞在铁条上，温热的液体流下来，模糊了右眼的视线。世界变成一片猩红。

第三次，第四次，第五次……

谢凛已经数不清了。疼痛从具体变得弥散，从尖锐变得麻木。他像一只被摔打的玩具，在笼子里弹起又落下。

每一次撞击都让铁笼更加扭曲，空间更加狭小。生锈的铁腥味越来越浓，混合着他自己的血味。

谢穆不只是发泄够了，还是没力气了，提着他到了花园里。

他看见二楼一扇窗户后，有一张苍白的小脸。

谢屿。

他的弟弟站在黑暗的房间里，双手贴着玻璃，眼睛睁得大大的。月光照在他脸上，泪水在脸颊上划出亮晶晶的痕迹。

谢屿的嘴在动，在喊什么，但隔着玻璃，谢凛什么也听不见。

谢凛想对他笑，想说没事的，不疼。但他发不出声音，只能看着谢屿的身影在一次次震动中颤抖、模糊。

最终自己连带着笼子被砸在花园的工具房。

谢凛蜷缩在最里面，脸埋在膝盖间，背部火辣辣地疼，应该是擦伤了。额头上的血已经凝固，粘住睫毛，右眼几乎睁不开。

谢穆喘着粗气站在笼子旁，月光下，他的影子长长地拖在草坪上，将笼子完全笼罩。

“现在，”他喘着气说，声音因为用力而嘶哑，“你还想养猫吗？”

谢凛没有回答，反而抬起头，透过铁条的缝隙，安静地看着谢穆。

那双眼睛太像谢屿了——这是当年他们选择他的唯一原因。温润的，琥珀色，这双眼睛里有什么东西熄灭了。彻底地、永久地熄灭了。

谢穆似乎被这眼神刺痛了。他上前一步，用鞋尖踢了一脚笼子。

“说话！”

铁笼晃了晃，发出沉闷的响声。谢凛的身体随着晃动撞到铁条，但他依然沉默。

谢穆盯着他看了几秒，然后转身离开。脚步声穿过草坪，越来越远。

谢凛闭上了眼睛。

不知过了多久，窸窸窣窣的声音靠近。

一个小小的身影蹲在笼子旁。

“哥。”

谢屿的声音在颤抖，谢凛睁开眼睛，看见弟弟的脸贴在铁条外。月光下，谢屿的脸上全是泪水，那些泪水在月光下闪闪发亮，像破碎的星星。

谢屿伸出手，试图打开笼门。他的手指纤细苍白，在变形的锁扣上摸索。锁扣纹丝不动。谢屿更用力了，指甲抠进铁锈里。

“哥，”他又唤了一声，这次带上了压抑的哭腔。

谢凛想回应，但身体像散了架一样，每一个关节都在抗议。他艰难地撑起身子，铁条抵着背，疼得他吸了一口冷气。

“我没事。”他说，声音沙哑得不像自己的，“你回去，别让爸爸看见。”

谢屿摇头，眼泪大颗大颗地掉下来。他更加用力地拉扯笼门，整个身体都在颤抖。锁扣发出刺耳的摩擦声，但依然紧闭。

张姨提着一个小篮子匆匆走来。老佣人穿着睡衣，外面披了件外套，头发松散地挽着。看见笼子里的谢凛，她的眼圈立刻红了。

听她提过一嘴，张姨的儿子很小的时候就夭折了。

“造孽啊……”她喃喃着，声音哽咽。她从篮子里拿出矿泉水，一包纱布，蹲下身，从铁条的缝隙里塞进去，“孩子你忍忍，我找工具来……”

“不用。”谢凛摇头，谢穆看见会故意为难她。

“可是……”

“会吵醒他们的。”谢凛说，“张姨，回去吧。”

老佣人的眼泪掉下来。她用袖子擦了擦眼睛，想往笼子里塞水，但铁栏的缝隙太窄，塞不进去：“那……那你等着，天亮了我想办法……”

“嗯。小屿，跟着张姨回房间。”

张姨抹着眼泪，谢屿不肯走接过水，倒在瓶盖里，一口一口的往笼子里递。

干裂的嘴唇得到水的滋润，没那么疼了，他靠在铁笼上，抬头望着夜空，夏夜的星星密密麻麻，像开在夜空里闪亮的花朵。

只是开的冰冷，遥远，沉默。

谢屿被张姨哄着带走了。

谢凛伸出手，握住一根铁条。金属的凉意渗入掌心，那股凉意一路蔓延，沿着手臂，沿着血管，直到心脏深处。

二楼那扇窗户后，小小的身影依然站在那里，额头抵在玻璃上，一动不动。

谢凛闭上眼睛，将额头抵在冰冷的铁条上。

谢凛猛地睁开眼睛。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长、苍白光带。

他大口喘着气，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。心脏在胸腔里狂跳，快得像是要炸开。额头上全是冷汗，黏着头发。

梦。

又是梦。

谢凛伸手摸向脸颊。皮肤光滑，没有肿胀，没有血迹。

一切如常。

谢凛靠在床头，轻轻吁出一口气，有些没办法遗忘的记忆需要人刻意封存。

今夜月色很好，小路很静，小猫的眼睛在黑暗里绿莹莹地亮着，像两盏灯。那确实是一个适合倾诉的时刻。

但谢凛没有说。

不是不想，而是不能。那些记忆像长在血肉里的刺，轻轻一碰就疼。将它们摊开在另一个人面前，需要剥开层层叠叠的痂，露出底下从未愈合的伤口。

他还没有准备好。

但也许……也许有一天……

谢凛躺回去，拉过被子盖住半张脸，暗夜里察觉不出情绪。