谢凛推开Omega宿舍楼沉重的门，宿管老师坐在椅子上玩手机，跟他对视一眼，便移开视线。

楼道里一片漆黑——已经过了熄灯时间。应急指示灯在地面投下幽绿的微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。

他放轻脚步，踩着台阶向上走。

走廊尽头的寝室门关着，但没有锁，寝室里只有绵长的呼吸声。

谢凛摸索到自己的床铺，他先脱掉外套，随手搁在了床角，打算就这么囫囵的睡了。

他拉过被子盖到胸口，闭上眼睛。

世界先是模糊的黑暗，然后光一点一点渗进来。

谢凛发现自己站在教室门口。林雅清在讲台上，手里拿着一张卷子，表情是他从未见过的严厉。教室里空荡荡的，只有他一个人站着。

“谢凛，”林雅清脸色很差，带着愠怒，然后将卷子抛向谢凛，“零分。”

谢凛什么都没说，俯身拾起像轻飘飘的雪花一样落在地上的卷子，他低头看，手里的整张纸一片空白，只歪歪扭扭的写了名字，数字零写的很大，很刺眼。

“你知道这意味着什么吗？”林雅清走近，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的教室里回荡，“全年级倒数第一。”

“我……”

“我没放弃过任何一个学生，你让我很失望。”

谢凛想说不是这样的，他想说他努力了，他真的有在听。但他的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

林雅清的脸上秀雅的五官变得很模糊，拍着讲台在说些什么。

谢凛猛地睁开眼睛，环望四周，寝室里安静依旧，周洲翻了个身，床架吱呀作响。

只是梦，谢凛回想了一番自己的梦，忍不住牵起嘴角笑了。

离谱，先不说自己根本不可能那么敷衍，连蒙都不蒙，林雅清也根本干不出来把卷子扔地上，让学生捡那缺德事。

谢凛搞不明白自己怎么会做这种梦，深呼吸了一口气，格外心大，又躺下睡了。

这次的世界是热的。

热气从四面八方涌来，粘稠得像融化的糖浆。阳光毒辣地倾泻，柏油路面蒸腾出扭曲的热浪。

谢凛背着两个书包——一个深蓝色，一个浅灰色。浅灰色那个很轻，几乎是空的。他侧过头，看见谢屿走在他身边。

弟弟比他矮半个头，穿着干净的校服短袖，纽扣一直扣到最上面一颗。头发在阳光下泛着柔软的光泽，眉眼精致，只是有些空洞，像个做工精美的提线木偶。

离回家有很长一段路，谢穆派了司机来接他们，车就停放在前面的路口。

“哥。”谢屿突然停下。

声音很轻，蝉声像一张密不透风的网，将整个世界罩在里面，几乎要将这声音淹没。

谢凛顺着弟弟的视线看去。

街角的垃圾桶旁，一只橘白相间的小猫正在扒拉一个空罐头罐壁上残余的肉渣。

动作很笨拙，后腿似乎使不上力，试了几次都没能把罐头翻过来。皮毛脏得看不出本色，右耳缺了一角，伤口已经结痂，边缘泛着暗红色。肋骨在薄薄的皮毛下清晰可见，随着呼吸起伏。

阳光照在小猫身上，琥珀色的眼睛在强光下眯成两条缝。发现有人靠近，小猫猛地弓起背，喉咙里发出嘶嘶的警告声——但那声音虚弱得可怜，起不到任何威慑作用。

谢屿蹲了下来。

谢凛看见谢屿弯曲膝盖，双手垂落在膝前，指尖微微颤抖。

紧张时，放慢一切。放慢呼吸，放慢动作，让世界也跟着慢下来。

谢屿伸出右手，在空中停顿了几秒，阳光穿过他指间的缝隙，在地上投下晃动的光斑。

小猫停止了嘶嘶声。它歪着头，琥珀色的眼睛盯着那只慢慢靠近的手。几秒钟后猫犹豫地向前挪了半步，又半步。

鼻子凉，碰在谢屿指尖时，谢凛看见弟弟的肩膀微微放松了。

谢穆给谢屿请的心理医师好像确实说过，宠物也对心理疾病患者具有疗愈作用。

小猫又蹭了一下，整个脑袋都贴了上来，在谢屿掌心轻轻地、试探性地摩擦，谢屿的嘴角动了动。

称不上完整的笑容，只是嘴角向上牵起一个微小的弧度，小到如果不是谢凛一直盯着，几乎不可能发现。但就是这个几乎看不见的笑容，让谢凛的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

暖的，软的，带着小心翼翼的惊喜。

谢屿已经回家两年了，平时跟她交流最多的就是自己了，他会听自己的话，但很少出声。

谢凛也很少见到他有什么别的表情。这两年里的每一天，谢凛都在等待弟弟脸上出现除了麻木和恐惧之外的神态。

可是现在，在这个脏乱的街角，面对这只脏兮兮的小猫，谢屿笑了。

“喜欢小猫？”谢凛问。他下意识地放轻声音，就像在对待一只随时可能飞走的蝴蝶。

谢屿点头。手指还停留在小猫头顶，指腹轻轻挠着小猫耳后的位置。小猫整个身体都松弛下来，尾巴在地上扫出一个小小的扇形。

“它很瘦。”谢屿说。

这是今天离开家后，谢屿第一次主动说话。他的声音很轻，但很清晰。

“嗯。”谢凛应着，心里已经开始盘算。

动物辅助治疗对创伤后应激障碍应该有帮助。或许，或许这只小猫……

二人都没有养宠物的权利，只能暂时离开，做事要先询问父亲，征求他的同意。

透过车窗往外看，家门前，那栋三层的白色小楼静静矗立在修剪整齐的草坪后。

白色铁艺栅栏上开着各色花朵，像未熄的火焰，远远看去，像一片缤纷的浪。

从表面看，这是多么完美的一个家。

谢凛深吸一口气，推开了沉重的橡木门，冷气扑面而来，玄关的大理石地面光可鉴人。

谢凛弯腰换鞋，将两人的鞋子整齐地摆进鞋柜。谢屿站在他身边，动作机械地重复同样的流程——解开鞋带，脱鞋，放好，关上柜门。每一个步骤都精确得像在执行程序。

餐桌正中摆着一束白色百合，花瓣上还挂着水珠。

谢穆坐在主位，正在看平板电脑，眉头微蹙，手指在鼠标上滑动。吴慧珠坐在他对面手里拿着一本精装书。

但谢凛注意到，她的视线停留在同一页已经很久了。

谢凛和谢屿在中间并排坐下。张姨端上晚餐。

没人动筷，谢穆的手机响了。

第一次，他看了一眼来电显示，按了静音。

第二次，他皱眉，直接挂断。

第三次，谢穆盯着屏幕，脸色越来越沉。终于，在手机第四次响起时，他一把抓起手机，重重拍在桌上。

“砰！”

骨瓷餐具跳了起来，汤勺掉在地上，发出清脆的碎裂声。

“这些人，”谢穆的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来，“一点小事都处理不好！”

餐厅的空气凝固了。谢凛下意识看向弟弟，谢屿身体僵了一下。

吴慧珠放下书，轻声说：“先吃饭吧。”

她没有看谢穆，也没有看地上的碎瓷片，只是拿起汤匙喝汤。

谢穆深吸一口气，什么也没说，离开了餐桌。

晚餐在令人窒息的沉默中继续。

饭后，谢凛帮张姨收拾桌子。他小心地捡起地上的碎瓷片，用纸巾包好扔进垃圾桶。走进厨房时，他听见客厅传来压抑的怒吼。

“我说了多少次！这个项目必须……”

然后是东西摔碎的声音。

谢凛加快了动作。他迅速擦干手，正准备回房间，张姨拉住了他。

老佣人的眼睛里有担忧，“今晚……你和少爷早点睡。”

张姨叫他总是避开称呼，她也搞不懂这个男孩在这家的男主人和夫人心里什么定位。

谢凛点点头，心脏在胸腔里狂跳。他知道现在不是最好的时机。

等一会儿吧，等父亲缓和脾气再提这件事。

两小时过后，谢穆正站在书房落地窗前，背对着房间，肩膀耸起。地上是一只破碎的花瓶，釉色温润，现在碎成了一地锋利的残片。

谢凛的心脏跳得更快，走到父亲身后三步远的地方停下——这是他自以为的安全距离。

“爸爸。”声音比预想的要小。

谢穆没有转身。

“爸爸，”谢凛又唤了一声，这次声音稳了一些，“我和小屿……我们今天看到一只小猫。”

谢穆的肩膀微微动了一下。

“它很瘦，很小，耳朵还受伤了。”谢凛语速加快，“我和小屿可以照顾它，我们会用自己的零花钱买猫粮，每天打扫，不会让它弄脏任何地方。我们可以把它养在花园的工具房里，不会进主屋，我们……”

“不行。”

两个字，冰冷，斩钉截铁。

“可是爸爸，”谢凛的声音开始发抖，“小屿很喜欢它，心理医生说宠物对……”

“我说了不行！”谢穆猛地转身，他的脸因为愤怒而扭曲，额角的青筋突突跳动，“这个家已经够乱了！你还想再添一只畜生？！”

谢凛后退一步，离他更远，脚跟撞到茶几边缘：“它不是畜生，它只是……”

“闭嘴！”

谢穆上前一步。他的影子投下来，将谢凛完全笼罩。

“你算什么？”谢穆的声音很低，低得像野兽的低吼，“你以为你是谁？真把自己当成我们的孩子了？你哪里来的资格要求我们？”

每个字都像一根刺，扎进谢凛胸口，他像是被人扼住了喉咙。想说那些准备好的话，想说自己会负责一切，想说小屿今天笑了，真的笑了，想说求求您了，就这一次……

所有的话都卡在喉咙里，他的嘴唇动了动，只发出一个破碎的音节：“我……”