他定了定神，摒除脑子里那些乱七八糟的念头，凑近些，用湿毛巾小心翼翼地擦拭谢云白的脖颈和露出的手臂内侧。动作很轻，很慢，生怕弄疼了他。
毛巾微凉，带着水的湿意，轻轻拂过滚烫的皮肤，带来短暂的舒适。谢云白闭着眼，任由他动作。祁曜的指尖偶尔会不小心碰到他的皮肤，那指尖也是微凉的，带着少年人特有的、干净的触感。
擦完了脖颈和手臂，祁曜看着谢云白依旧微红的脸颊和额角细密的汗，犹豫了一下，小声问：“额头……要不要也擦一下？”
谢云白几不可闻地“嗯”了一声。
祁曜于是换了一面干净的毛巾角，更加轻柔地敷在他的额头上，停留片刻，然后慢慢擦拭。他的动作是前所未有的认真和小心，仿佛在对待一件稀世珍宝。
两人的距离很近，近到祁曜能清晰地看到谢云白微微颤动的睫毛，看到他因为不适而轻抿的、有些苍白的嘴唇，能闻到他身上淡淡的、混合着药味的清爽气息。
一种奇异的感觉在祁曜心头蔓延开来。不是平时打打闹闹的亲近，也不是依赖撒娇时的理所当然，而是一种更沉静的、带着怜惜和保护的柔软情绪。
他忽然意识到，这个总是挡在他前面、为他收拾烂摊子、冷静自持仿佛无所不能的谢云白，也会生病，也会脆弱，也需要被照顾。
而这个照顾他的人，此刻是自己。
这个认知让祁曜的心口微微发烫，一种混杂着责任感和奇异满足感的情绪充盈了他。他擦得更仔细了，仿佛要把那份担忧和关心，通过这微凉湿润的毛巾，传递过去。
物理降温做完，祁曜又忙不迭地给谢云白掖好被角，把他那只擦过的手臂小心地塞回被子里，扣子也仔细扣好。然后他坐在床边，盯着谢云白，仿佛在思考还有什么遗漏。
“你……要不要再睡会儿？” 祁曜问。
谢云白确实还乏得很，药物和病痛消耗了他太多精力。他点了点头，重新滑进被窝。
祁曜立刻起身，把窗帘拉得更严实些，挡住有些刺眼的午后阳光，又检查了一下空调温度，调到更舒适的模式。做完这一切，他才重新坐回椅子，却不再像刚才那样直挺挺地坐着，而是趴在床边，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛一眨不眨地看着谢云白。
“我就在这里，你睡吧。” 他小声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。
谢云白看了他一眼，那双总是清亮的眼睛此刻因为生病而显得有些湿润朦胧。他没说什么，只是闭上了眼睛。
房间里再次陷入寂静。祁曜趴在那里，看着谢云白的呼吸渐渐变得均匀绵长，这才真正放松下来。高强度的紧张和担忧过后，困意也渐渐袭来。
他打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，却强撑着不肯睡，仿佛怕自己一睡着，谢云白就会不舒服没人知道。
时间悄悄流逝。夕阳西斜，房间里的光线逐渐变暗。谢云白在睡梦中无意识地动了动，发出一声模糊的呓语。
祁曜立刻惊醒，凑过去：“怎么了？哪里不舒服？”
谢云白没有完全醒来，只是眉头紧锁，似乎睡得很不安稳，嘴唇动了动，声音含糊。
祁曜俯下身，耳朵凑近他的唇边，才勉强听清他在低低地说：“……冷……”
冷？祁曜摸了摸谢云白的手，果然有些凉。他赶紧把被子往上拉了拉，严严实实地盖到谢云白下巴，又把被角都仔细掖好。可谢云白还是无意识地微微发抖，往被子里缩了缩。
祁曜急了。他想起自己发烧时，妈妈总会把他搂在怀里，用体温温暖他。这个念头一冒出来，他自己先犹豫了。可看着谢云白难受的样子，那点害羞立刻被担忧压了下去。
他犹豫了几秒，最终一咬牙，脱掉自己的外套和鞋子，动作极轻地掀开被子一角，小心翼翼地躺了进去，就躺在谢云白身边。
被子里因为谢云白的体温而暖烘烘的，带着药味和他身上特有的干净气息。祁曜僵硬地躺了一会儿，然后慢慢侧过身，面对着谢云白，伸出手，试探性地、轻轻地环住了他的腰，将人往自己怀里带了带。
谢云白的身体先是微微僵了一下，随即在感受到另一个热源后，本能地靠了过来，额头抵在祁曜的锁骨处，冰凉的手也无意识地搭在了祁曜的腰间，汲取着温暖。
祁曜的身体瞬间绷紧了，心跳如擂鼓。这是他第一次，在谢云白生病的时候，以这样的方式“照顾”他。
谢云白温热的呼吸喷在他的颈窝，柔软的发丝蹭着他的下巴，这种全然依赖的姿势让他一动不敢动，全身的感官似乎都集中在了两人相贴的地方。
但很快，他感觉到谢云白不再发抖，呼吸也重新变得平稳悠长，似乎在他怀里找到了舒适和温暖，睡得更沉了。
祁曜的心慢慢落回原处，取而代之的是一种难以言喻的安心和柔软。他小心翼翼地调整了一下姿势，让谢云白靠得更舒服些，然后也闭上了眼睛。鼻尖萦绕着谢云白身上熟悉的气息，怀里是实实在在的、温暖的重量。
原来，照顾人，是这种感觉。
谢云白这么些年可真不容易。
有点手忙脚乱，有点笨拙，但看到对方因为自己的举动而舒服一些，安稳一些，心里就会涨满一种酸酸甜甜的、充盈的满足感。
窗外，最后一抹夕阳的余晖也消失了，暮色四合。房间里，两个少年相拥而眠，体温交融，呼吸相闻。生病的虚弱与被照顾的依赖，在这一刻奇异地交织在一起，勾勒出一幅静谧而温暖的画面。
祁曜在半梦半醒间迷迷糊糊地想：以后，他也要学会照顾谢云白。就像谢云白一直以来照顾他那样。
这个念头让他睡得更加踏实，嘴角不自觉地弯起一个小小的、满足的弧度。