阳光透过窗帘缝隙，在谢云白卧室的木地板上投下窄窄一道光斑。房间里很安静，只有空调运转时发出的低微嗡鸣，以及床上人偶尔几声压抑的轻咳。
谢云白吃过药，又沉沉睡了过去。高烧还未全退，脸颊上不正常的红晕淡了些，但呼吸仍有些重，眉头即使在睡梦中也不甚舒展。他侧躺着，微微蜷缩，是缺乏安全感时下意识的姿势。
祁曜搬了把椅子坐在床边，几乎一眨不眨地盯着谢云白看。
他从来没觉得时间这么难熬过。往常和谢云白待在一起，哪怕是各自写作业，他也觉得时间过得飞快。可现在，看着谢云白因为生病而显得脆弱苍白的脸，听着他比平时粗重些的呼吸，每一分每一秒都像是被拉长了，黏稠得让人心焦。
他想起校医叮嘱的话：多喝水，注意保暖，按时吃药，物理降温……
水！
祁曜像是被提醒了，猛地从椅子上弹起来，动作太急带倒了椅子，发出“哐当”一声响。
他吓了一跳，赶紧看向床上的谢云白，见他只是眉头蹙得更紧了些，并未醒来，才松了口气，蹑手蹑脚地把椅子扶好，然后踮着脚尖，做贼一样溜出卧室，轻轻带上门。
厨房里，祁曜对着烧水壶犯了难。他家和自己家一样，用的是那种需要按开关的普通电热水壶。可谢云白现在要喝的是温水，不是滚烫的开水，怎么办？兑凉白开？凉白开放哪儿了？
他挠挠头，在自己家厨房翻箱倒柜，终于在橱柜深处找到一瓶不知道什么时候的矿泉水。应该……还能喝吧？他拧开闻了闻，没什么怪味。
他把烧开的水倒进玻璃杯，又小心翼翼地把矿泉水兑进去，倒在手背上试了试温度——太烫。再加点矿泉水？好像又太凉了。来来回回折腾了好几次，用嘴唇碰了碰杯沿，感觉温度差不多了，才像捧着什么易碎品似的，小心翼翼地端回卧室。
谢云白还在睡。祁曜把水杯放在床头柜上，坐在床边，又开始发愁：怎么叫醒他喝水？直接喊会不会太吵？生病的人是不是需要多休息？
他盯着谢云白的睡颜看了半晌，最终决定采用“温和唤醒法”。他伸出手，指尖悬在谢云白露在被子外的手背上空，犹豫了一下，然后极轻、极轻地碰了碰。
没反应。
他又稍微用力一点，用手指蹭了蹭谢云白的手背皮肤。温度还是有点高。
“小白云？” 他凑近了些，用气声喊，“醒醒，喝点水再睡。”
谢云白的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。眼神还有些涣散，带着初醒的迷茫和病中的疲惫。他看到了祁曜近在咫尺的、写满担忧的脸。
“喝水。” 祁曜立刻端起水杯，另一只手笨拙地想去扶谢云白的肩膀，让他坐起来。
谢云白自己撑着床垫，慢慢坐起身，背后被祁曜塞了个靠垫。他接过水杯，指尖碰到祁曜的手指，冰凉。
他顿了顿，没说什么，低头小口小口地喝了几口。水温刚刚好，不烫不凉，滋润了干涩疼痛的喉咙。
“还要吗？” 祁曜眼巴巴地看着他，像等待主人评价的小狗。
谢云白摇摇头，把杯子递还给他。
祁曜接过杯子，却没有立刻放回去，而是盯着杯壁上残留的水渍，期期艾艾地问：“你……饿不饿？想不想吃东西？我妈熬了粥，在保温桶里，还是热的。”
谢云白其实没什么胃口，但看着祁曜那副“你快说饿我好去给你拿”的表情，还是轻轻“嗯”了一声。
祁曜眼睛一亮，立刻放下水杯，又一阵风似的跑出去，不一会儿端回来一个小巧的保温桶和一个碗勺。他拧开盖子，一股清淡的米香飘了出来。
他学着妈妈的样子，笨拙地用勺子把粥盛到碗里，白粥熬得浓稠软烂，上面还飘着几颗煮开的米花。
“给。” 他把碗递给谢云白，勺子放在一边。
谢云白接过碗，粥还微微烫手。他拿着勺子，慢慢搅动着，却没立刻吃。
祁曜又坐回椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺直，像个小学生一样，专注地看着他，仿佛谢云白吃粥是什么需要严阵以待的大事。
谢云白被他看得有些不自在，舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。粥熬得不错，软糯易咽，适合病人。
“怎么样？烫不烫？咸淡合适吗？” 祁曜立刻问，问题一个接一个。
“刚好。” 谢云白简短地回答，又吃了几口。生病时味觉迟钝，这清淡的粥反而正好。
祁曜像是得到了莫大的鼓励，嘴角不自觉地翘起来一点。他看着谢云白缓慢进食的样子，忽然想起校医说的“物理降温”。
等谢云白吃完小半碗粥，放下勺子表示够了，祁曜立刻接过碗勺，拿到厨房飞快地洗干净，然后又跑回来，手里多了一条拧得半干的湿毛巾。
“那个……校医说，可以用温水擦擦脖子和胳膊，降温会快一点。” 祁曜拿着毛巾，站在床边，有些手足无措。他看着谢云白身上那件丝绒的黑睡衣，领口扣子扣得规整，袖子也好好地穿着。
这……怎么擦？
谢云白看他那副样子，大概猜到了他的窘迫。他没什么力气，也不想多说话，只是自己抬手，慢慢解开了睡衣最上面的两颗扣子，露出一段清瘦的锁骨和脖颈，然后又将一只手臂从袖子里褪出来一截。
他的动作自然坦荡，因为在过去的十六年里，在彼此面前，他们早已熟悉对方的一切，从幼时一起洗澡玩闹，到后来打球受伤互相上药，这点程度的“暴露”实在算不得什么。
可祁曜却莫名其妙地觉得脸颊有点发烫。明明以前也不是没见过，可此刻，在这样安静的午后，在谢云白生病显得格外苍白的皮肤衬托下，那截锁骨和手臂，似乎有了某种不同的意味。