窗外恰好掠过一只不知名的鸟，翅膀划过淡蓝色的天际。

谢云白目光追随着那道转瞬即逝的影子，思绪却像被微风拂动的香樟叶，轻轻飘向了更远的地方，飘向了走廊另一端的最右边，也飘回了更久远的、浸透在阳光与蝉鸣里的时光。

谢云白和祁曜，是标标准准的竹马。

这份缘分甚至能追溯到他们出生之前。谢云白的父亲谢忱和母亲陆晴，与祁曜的父亲祁宇、母亲陈虞，是山城一中多年前的同窗。

四人从青涩的高中时代结下情谊，一起熬过挑灯夜战的高考，奔赴同一座城市的大学，毕业后又殊途同归，陆续回到山城工作、定居，最后更是机缘巧合成了隔壁邻居。

用两家妈妈的话说，这叫“孽缘”绵延，注定要绑在一起一辈子。

于是，谢云白和祁曜的“孽缘”也理所当然地从生命最初就开始了。

谢云白比祁曜早出生三个月，据说在祁曜的抓周宴上，琳琅满目的物件摆了一地，小祁曜却看也不看，径直爬过半个客厅，一把抓住了当时正被陆晴抱在怀里、安安静静啃手指的小云白，咯咯笑个不停，死活不撒手。

大人们哄堂大笑，直叹“这俩孩子有缘”。这抓周抓到活人竹马的壮举，至今仍是两家聚会时必定提起的经典笑谈。

两家门对门，阳台挨着阳台。

小时候，谁的爸妈临时加班或有急事，把孩子往对门一送，是再平常不过的操作。谢家的书房里有祁曜专属的小画板，祁家的玩具箱里塞满了谢云白留下的积木。

陆晴做的点心总有祁曜那份，陈虞买的绘本也必然一式两份。

他们的成长轨迹几乎是完全重叠的。

祁曜学会爬，谢云白已经能摇摇晃晃走几步；谢云白刚认了几个字，祁曜就非要凑过来指着图画“啊啊”地问；一起上同一个幼儿园，同一个小学，同一个初中，现在，又进了同一所高中。

只是性格，却似乎从很早就开始朝着两个方向生长。

祁曜像一团永远在燃烧的小火焰，精力旺盛，好奇心爆棚，永远冲在最前面。爬树掏鸟窝的是他，在雨后的水坑里蹦得最欢的是他，因为路见不平跟别的小朋友滚成一团的也是他。

他胆子大，主意多，笑起来没心没肺，像一颗小太阳，走到哪里都能轻易吸引目光，也总能轻易制造出一堆小麻烦——比如扯坏了邻居阿姨精心侍弄的花，比如玩疯了忘记回家作业，比如在“行侠仗义”时把自己搞得灰头土脸。

而谢云白，则像是火焰旁那捧沉静的雪，或者守护着火焰的、不会动摇的月光。

他总是跟在祁曜身后半步或一步的距离，不近不远。祁曜爬树，他在下面看着，提醒他哪根树枝不结实；祁曜踩水坑，他拿着干毛巾和干净袜子等在一边；祁曜和人起了冲突，他通常第一个出现，不是加入战团，而是冷静地隔开双方，或者事后默默帮祁曜清理擦破的伤口。

他话不多，但观察力惊人，总能提前预判祁曜的“闯祸”方向，并下意识地做好善后准备——比如，在祁曜即将扑向泥坑时，伸手抓住他的后衣领；比如，在祁曜忘记作业时，把自己的笔记推过去；比如，在祁曜又一次“光荣负伤”后，熟练地拿出碘伏和创可贴。

久而久之，这几乎成了一种条件反射，一种深入骨髓的习惯。

祁曜在前面冲锋陷阵、惹是生非，谢云白跟在后面默默观察、适时提醒、并最终负责收拾残局。

祁曜的“无法无天”里，藏着对谢云白会永远在那里的笃定；而谢云白的“冷静自持”下，是对祁曜那永不枯竭的鲜活生命力的无声纵容。

一个闹，一个看；一个闯祸，一个善后；一个像风一样自由不羁，一个像山一样沉稳可靠。

这就是谢云白和祁曜，从蹒跚学步到并肩少年，长达十六年的、独一无二的相处模式。

当讲台上又一位同学用略显夸张的语气介绍完自己的二次元爱好，引来一片善意的笑声时，谢云白的思绪很自然地从回忆中抽离，落回到现实的问题上。

不知道祁曜那家伙，此刻是不是也正百无聊赖地听着新同学们的自我介绍，左耳进右耳出，心里盘算着中午吃什么？还是说，以他那张过于惹眼的脸和根本藏不住的存在感，已经因为某个脱口而出的“高见”、或者某个随性不羁的举动，成功吸引了全班的注意，甚至……已经成了某种意义上的“焦点”？

另一边，高一（23）班教室，班主任已经开始讲起了学校的规章制度。

山城一中作为本地的升学王牌，其教学管理模式向来以“高效”和“特色”著称。

除了开学初这次完全随机的分班，用以打散原有初中小团体、促进新生广泛交流外，从第一次月考开始，便将启动其闻名遐迩的“动态分班制”。

简单来说，便是“以成绩论座次”。

全年级近一千四百名新生，共25个班。每次大考后，年级排名前56名，自动归入高一（1）班，第57名至112名，进入（2）班，以此类推，直至最后一个班级。

班级序号，几乎成了成绩段位的直观标签。

这种近乎残酷的“流水席”式分班，每年都让新生和家长咋舌——每次大考后都要搬动书本、适应新教室、新同学、新老师，光是想想就令人头大。

但校方态度明确：优质教育资源必须向学习能力更强的学生倾斜，形成“鲶鱼效应”，激发竞争意识。同时，处于中后段的学生也能在相对集中的层次里得到更具针对性的教学。

山城一中常年稳居95%以上的本科率，尤其是重点大学录取率的连年攀升，似乎也佐证了这套模式的“有效性”。

然而，这条在老师和大部分家长眼中“合理且必要”的规则，落在祁曜耳朵里，无异于一道晴天霹雳。

讲台上，班主任还在详细解释着学校的各项规章制度，包括这个动态分班。

祁曜坐在23班靠窗的位置，手指无意识地用力，把新发下来的《学生手册》封面边缘捏得微微卷曲。窗外是香樟树影，但他此刻完全没了欣赏的心情。

“……所以，同学们，”班主任的声音透过有些嘈杂的空气传来，“第一次月考就在一个月后，希望大家尽快适应高中节奏，争取考出好成绩，进入理想的班级，营造良好的学习氛围！”

理想的班级？

祁曜嘴角向下撇了撇，心里那点烦躁像被风吹动的野草，呼呼地往上窜。

他的“理想班级”，从来就跟成绩排名没什么关系。