谢云白走过去，极其自然地伸手，帮他把翻折进去一小截的衣领慢慢捋平、整理好，指尖偶尔不经意擦过他后颈的皮肤。

祁曜就乖乖站着，微微低着头让他整理，嘴里还叼着谢云白提前塞给他的袋装牛奶的吸管。

“书包。”谢云白转身，将两个书包都拎起，一个规整地背在自己肩上，另一个随意地挎在另一边肩头。

“我自己背呗。”祁曜伸手要拿自己的。

“吃饭。”谢云白侧身避开，顺手把一个保温袋三明治塞进他手里，自己则拿着另一个，“走了。”

山城的路多有起伏，晨风穿过楼宇间，带着夏末特有的、微燥的凉意。

两个身高腿长的少年并肩走在人行道上，一个挺拔清冷，步履沉稳；一个散漫不羁，边走边慢条斯理地咬着三明治。

阳光渐渐明亮起来，在他们身上跳跃，将那套紫白色的校服映得愈发醒目。

谢云白手里的三明治是陆晴的拿手早餐，培根煎蛋生菜搭配恰到好处的沙拉酱。祁曜吃得嘴角沾了点酱，谢云白瞥了一眼，没说话，只从口袋里摸出纸巾，抽出一张递过去。祁曜接过去胡乱擦了一下，结果酱渍晕开一小片。

谢云白几不可闻地叹了口气，停下脚步，拿过那张用过的纸巾一角，仔细帮他擦干净，动作熟稔。

“牛奶甜不甜？”谢云白问。他记得祁曜只爱喝甜的牛奶。

“甜！”祁曜立刻把喝了一半的牛奶递到他嘴边，“你尝尝？”

谢云白就着他手，低头抿了一小口，甜度果然是他习惯的。

嗯了一声，算是认可。

山城一中的校门渐渐出现在视野里，古朴中透着庄严。门口已经聚集了不少新生和家长，喧嚣声扑面而来。

谢云白加快脚步，祁曜也三两口解决掉剩下的三明治，把包装袋揉成一团，精准投入路边的垃圾桶。

校内公告栏前人山人海。谢云白让祁曜在旁边等着，自己仗着身高优势，轻易找到分班表，视线迅速扫过。

高一（19）班，谢云白。

高一（23）班，祁曜。

他挤出人群，回到祁曜身边。“我在19班，你在23班。”他指了指教学楼，“三楼，左边起19，右边尽头23。”

“啧，离得有点远啊。”祁曜撇撇嘴，显然对这个分配不太满意。

“课间可以见。”谢云白语气平淡，率先朝教学楼走去。祁曜晃了晃脑袋，跟了上去。

教学楼里同样热闹，崭新的面孔，兴奋的交谈，寻找教室的忙碌身影。谢云白把祁曜送到三楼最右侧的23班门口，里面已经坐了不少人，嘈杂声不断。

“我走了。”谢云白说，把祁曜的书包递给他。

祁曜接过，脸上那点在校门外展露的散漫不羁稍微收敛了些，但眼里依旧带着独有的亮光，他凑近一点，压低声音，用只有两人能听到的音量说：“放学老地方等啊，小白云。”

谢云白“嗯”了一声，转身朝走廊另一头自己的教室走去，步伐没有一丝停顿。

高一（19）班。谢云白站在后门口，目光平静地扫过室内。大部分座位已经有人，前排几乎坐满，后排还有些空位。他径直走向最后一排靠窗的那个位置，放下书包，坐下。

他习惯性地先观察环境。教室宽敞明亮，桌椅崭新，讲台一侧贴着课程表和值日生安排，目前还是空白。空气里有新书本的油墨味，还有少年人特有的、躁动不安的气息。

谢云白喜欢坐在角落，乐得清静。他靠着椅背，目光投向窗外。从这个角度，能看到教学楼之间栽种的香樟树，枝叶在阳光下泛着油亮的光泽，再远处，是操场红色的塑胶跑道。

他手指无意识地在光滑的书皮上轻轻点了两下，心里想的却是，不知道祁曜那家伙在新班级会不会老实，想到祁曜可能在新环境里，下意识摆出那副对外人专用的、又拽又臭屁还带着点不耐的表情，谢云白清冷的眼底，掠过一丝几不可察的、连他自己都未曾察觉的柔和与了然。

山城一中的第一天，就这样，在晨光、喧闹、崭新的校服、平淡或奇特的相遇，以及那些深植于时光中的、温柔笃定的习惯与牵挂中，正式拉开了序幕。

某种无形的、名为“命运”或“青春”的齿轮，开始缓缓转动，带着独属于这个年纪的、微甜又微涩，也带着独属于他们两人的、心照不宣的声响。