许景繁终究是走了。

只是离开前，他留下了一串手机号码。撕了叶悯桌上一张草稿纸，用那支搁在旁边的签字笔写下。叶悯望着那张薄薄的纸，沉默片刻，将它夹进了手边正读着的小说里。

目光扫过墙上挂着的日历，今日的日期被红笔圈了一圈，他这才想起，是彭展来店里送货的日子。

彭展是赵清亮的同期好友，从前两人一同在外闯荡打工。后来赵清亮出了事，彭展便也辞了工回了村。当初是他拉着赵清亮去当矿工的，这事成了他心头一道解不开的结。回来后，为了稍减自责，他总时不时给李秀香送些吃食用品，店里的经营他也常来帮衬。日子久了，店里的货物补给，便自然而然全由彭展负责配送。

叶悯刚开店门，刘美兰就满面红光地走了进来。她穿了件新做的衣裳，深蓝色绸缎料子，上面绣满了金灿灿的牡丹花，正合她向来开朗热忱的性子。

“刘奶奶，早啊。”叶悯像往常一样招呼着，语气平淡却温和。

“小叶，怎么才开门啊。快帮我拿一袋洗衣粉。”刘美兰站在店门口，没有往里走。

“好，您稍等。”叶悯转身走到洗护用品货架前，拿起她常买的那款洗衣粉，递过去。

“钱给你转过去了啊。”刘美兰接过洗衣粉，扬了扬手里亮着屏的手机。

“嗯，刘奶奶慢走。”

刘美兰却没动，依旧笑眯眯地盯着他，眼神里藏着几分欲言又止。

“还有别的事吗？”他主动问道。

刘美兰左右望了望，见四下无人，便往前凑了凑，压低声音道：“小叶，是不是有人来看你了？”

叶悯愣了一下，才意识到她讲的“有人”应该是许景繁。他想了想，应该是陈宜跟她说的，陈宜是刘美兰的女儿。

见叶悯神色疏离，不愿多谈，刘美兰只是道：“你别多心，奶奶谁也不说。就是觉得，这么多年了，头一次有人专门来看你，打心底里替你高兴。”

“以前秀香还在的时候，总跟我念叨，说你心里总是装着事，整日闷闷不乐的。她看着着急，却又不知道怎么劝。”刘美兰的声音渐渐低了些，眼圈也泛起淡淡的红，“她走之前那几天，还反复叮嘱我，说以后大福村就没你亲近的人了，让我多照看着点你，别让你受了委屈。”

“家家都有本难念的经。你的事，村里人虽好奇，却没人会嘴碎去戳你的痛处。”刘美兰叹了口气，又挤出笑来，“一晃这么多年过去，我们是真盼着你能敞开心，好好过日子。如今有人记挂着你，这是好事，该高兴些。”

叶悯站在原地，不知如何是好。他从不知道，原来在他独自蜷缩在这个陌生地方的日子里，大福村的人一直这样默默陪着他，给了他一份未曾言说的温暖。

“旧衣裳穿久了也该换，洗干净了是挺好，可穿上新衣裳，才更有盼头啊。”刘美兰拍了拍他的后背，留下一句意味深长的话，推门离开了。

叶悯望着她的背影，沉默了许久，才拿起墙角的扫帚，慢慢清扫屋前的尘土。

这时，身后传来汽车引擎的声音。叶悯回头，见是彭展的面包车，正缓缓停在院子门口。

“小叶，打你手机怎么又没人接？”一下车，彭展就朝他抱怨起来。

手机？

他的手机在哪里？

“彭哥，不好意思啊，我总记不起来手机要放在身边。”叶悯不好意思地朝他道歉。

“找你也没别的事，就是跟你说声，今天要晚到一会儿。”彭展毫不在意地朝他摆摆手。

叶悯抬头看看天空，日头已经很高了，的确比平时送货要晚一些。

“是有什么事情耽搁了吗？”叶悯顺口问道。

“可不是嘛，我开的那条道前面路段出了车祸，堵了快一个小时。”彭展一边往店里搬货，一边絮叨着：“一辆黑色奔驰撞到大货车屁股上了，那车头凹进去一大块，看着就严重，估计车里的人伤得不轻。”

“砰——”

叶悯手中的箱子重重砸在地上，纸箱裂开一道缝，里面的货物滚了出来。彭展被这突如其来的声响吓了一跳，连忙回头看他。

“你说什么车？”叶悯紧紧盯着他。

“黑色奔驰啊？”彭展被他反常的模样弄得有些发懵。

“车牌号是多少？”他一字一句问道。

“记不清了，反正是外地牌照的……”

彭展话都没说完，就看到叶悯推开堆在商店门口的箱子，冲到柜台后，翻箱倒柜地找着什么。

“手机呢……”

“我的手机在哪里？”

他一把拉开柜台的抽屉，将里面的杂物全都倒了出来，纸张、硬币散落一地，却没见着手机的踪影。他又蹲下身，胡乱翻找柜台下的收纳盒，终于在最右侧的旧纸盒里，摸到了那部冰凉的手机。

“还好……还有电。”叶悯松了口气，手指颤抖着点开拨号界面。可刚要输入号码，才想起号码写在草稿纸上，他又起身去翻那本夹着草稿纸的小说。

慌乱中，食指被书本锋利的边缘划了一道小口，细小的血珠瞬间冒了出来。叶悯浑然不觉，只顾着盯着纸上的数字，一个个准确输入。

听筒里传来绵长而单调的忙音，每一声“嘟”，都像敲在他的心上，沉重又煎熬。

无人接听。

叶悯挂掉电话，再次拨出，依旧是同样的忙音。