叶悯端着两碗粥上楼的时候，听到许景繁在打电话，他声音不大，听不清具体在说什么。他见到自己过来了，很快结束了电话。

“吃点粥吧。”叶悯将自己的碗放在茶几上，另一只碗递给正在坐起来的许景繁。

“这次不喂我吃吗？”许景繁没有立刻接过来。

“自己吃，注意烫。”叶悯将碗塞给他，端起自己的碗自己坐在沙发上喝粥。

许景繁见叶悯不配合，吹着热气，老老实实地一勺一勺地喝着。

软糯的白粥里混着几颗脆爽的萝卜干，生病的时候吃起来很是治愈。许景繁一边喝着，一边打量着叶悯的房间。

不过是间简单的一居室，陈设极简，只有维持日常所需的几件家具，干净得有些冷清。通往阳台的门外连着个小露台，摆着几盆长势尚可的花草。

他这些年，就一直这样一个人住在这里吗？

许景繁很想立刻跟叶悯问个究竟，但他总觉得叶悯并不想谈及之前的事情，只好将好奇压在心里。

叶悯低着头喝粥，时不时偷偷看一眼许景繁。

好陌生的感觉。

自从李秀香去世后，这还是他第一次和别人在一起吃饭。平日里他素来随意，早饭常常省了，仓促间也做不出别的菜，只能翻出年前腌制的萝卜干，配着白粥将就。

“也不知道许景繁能不能吃得惯？”叶悯想到许景繁以前好像是个有钱的少爷，不禁有些汗颜。

“我吃好了。”许景繁掀开被子，想起身把碗送过来。

“你别动，我来吧。”叶悯制止了许景繁，走过去把他的空碗接过来。

“叶悯，你怎么这么客气，像是对待客人一样。”许景繁语气中带着几分无奈。

“谁家客人坐在主人家床上吃饭啊？”叶悯觉得有些无语，他转念一想，还是不跟病人计较，于是看了他一眼，准备下去洗碗。

“你好好睡一觉吧，我下楼看店去了。”叶悯站在楼梯口，朝许景繁说了一句，然后端着碗下楼了。

许景繁乖乖躺回被子里，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，连带着心里都熨帖得很。许是感冒药起了效，身上的不适感渐渐消散，只剩浓重的困意。他盯着楼梯间随风轻轻晃动的光影，意识渐渐模糊，沉入了梦乡。

叶悯收拾好厨房，坐在柜台后看店。平日里没人的时候，他不是练字，就是翻几本通俗易懂的小说打发时间。可今天，书页翻了大半，内容却一个字也没看进去，目光总不由自主地飘向院子里那辆黑色汽车，心神恍惚。

不时有村里的熟人进来买东西，碰上健谈的，总爱拉着他搭几句话。“小叶，院子里那车是谁的呀？”“家里来客人了？”“这车子看着就金贵，得不少钱吧？”

每逢被问起，叶悯都只用“不知道”“没有”“是吗”这般简短的字句敷衍过去。他并不想让村里的人知道他家里多了一个人，一个跟他认识很多年的男人。

好不容易挨到天黑，送走最后一个顾客，叶悯便匆匆拉上卷帘门，隔绝了外面的夜色。他侧耳听了听楼上的动静，一片寂静。他褪去鞋子，踩着袜子轻轻上楼。昏暗中，许景繁还在沉睡着，呼吸均匀。他没开灯，径直走到沙发上坐下，周身只剩彼此的呼吸声。

这般安静的夜晚，他早已习惯。从前每个日子，他都是这样独自坐着，看夜色渐深，从不觉无聊，只觉得安稳。

楼下的路灯在一瞬间亮起来，一束暖黄的光透过木格窗，斜斜洒在地板上，划开一道清晰的光影。叶悯借着这微弱的光亮，细细打量着许景繁。他们都二十六岁了，少年时的青涩朝气早已褪去。许景繁身上多了几分青年男人的沉稳内敛，平静的睡颜隐在光影里，面部线条愈发柔和流畅。

“真好看，像幅安静的画。”叶悯在心里默默想着，下一秒又抬手轻轻拍了拍自己的额头，强行压下这荒唐的感慨。

“他到底是怎么找到这里的？”

“等他病好了，还是让他赶紧走吧。”

“我不能……不能让他一直留在这里。”

寂静的屋子里，叶悯收回目光，盯着地板上那道隔绝两人的光影，怔怔地发着呆。

“他还在发烧吗？”

“应该没有那么难受了吧。”

念头刚起，视线又不受控制地落回许景繁身上。穿得这样少，连秋裤都没穿，也难怪会着凉。叶悯抱着抱枕靠在沙发上，屋里的暖意隔绝着屋外的寒气，困意悄无声息地漫上来，他就这般歪着头，渐渐睡着了。

这一觉睡得异常沉。许景繁醒来时，摸过手机一看，已是深夜十点。他抬手碰了碰额头，烧已经退了，头脑清明得很。

他轻手轻脚坐起身，扣好衬衫纽扣，转头便看见叶悯歪在沙发上熟睡的模样。他掀开被子，踮着脚跨过地板上的光影，缓缓坐在沙发另一侧，俯身凝视着叶悯。他的眉眼依旧是记忆里的清秀乖巧，和十年前几乎没什么两样。

他抬起右手食指，轻轻碰了碰叶悯的脸颊，是软乎乎的触感。他多想用自己的手心好好抚摸眼前失而复得的人，却又怕惊扰了他的好梦。

“我好想你。”

他对着熟睡的人，轻轻吐出这四个字，只有自己听得见。时间还早，他可以这样静静地看着他，看很久很久。

叶悯醒来时，才发现自己在沙发上睡了一夜，更让他心慌的是，他竟躺在许景繁的怀里。

“醒了？”许景繁低头看着他，眼底盛着笑意，语气温柔：“睡得真沉。”