许景繁放学推门回家，一室昏沉。姜珍雨穿着一身玄黑衣裙，静坐在钢琴前，身形与周遭的暗影几乎融成一片。

“妈，怎么不开灯？”他换好鞋，顺手按下墙边的开关。水晶灯亮起，暖白的光线铺陈开来，将空荡荡的客厅填满。

“回来了。”姜珍雨望向玄关，勉强扯出一抹浅淡的笑。

“我先上去写作业了。”许景繁打了声招呼，刚抬步踏上楼梯，就被身后的声音叫住。

“景繁，”姜珍雨站起来：“我想……到那边去住。”

许景繁知道她说的那边是哪里。他转过身来，看着身形单薄的妈妈。

姜珍雨素面朝天，眼睛依旧泛着红，眼角的细纹被灯光照得愈发清晰，往日打理得精致的卷发随意挽在脑后，每一寸都透着掩不住的疲惫。

他已经快记不清，母亲从前笑起来眉眼弯弯、穿着鲜亮衣裙的幸福模样了。

“为什么？”许景繁扶着冰凉的楼梯，开口问道。

“我想等他回来。”姜珍雨低下头来，散落的头发半遮着她的面容。

“他的厂子，我要替他守好。”

许启辉走了快一个月了。最初的天崩地裂与悲痛欲绝还未散尽，冰冷的现实就狠狠将他们从沉溺的伤痛里拽了出来。玻璃厂的工人得知老板离世，当即罢工要钱，先前接下的订单眼睁睁无法交付。父亲生前倚重的得力干将要么辞职不干，要么暗戳戳地想低价收购厂子，自立门户。

姜珍雨偏不肯卖。她辞掉了做了小半辈子的音乐老师工作，一头扎进了从未接触过的生意场。从那以后，她脱下了满衣柜时髦多彩的衣裙，日日穿着深色西装穿梭在高温工厂与酒局应酬之间，凭着一股韧劲，硬生生将濒临倒闭的厂子从悬崖边拉了回来。

许景繁不止一次撞见母亲对着水池干呕吐酒的狼狈模样，每一次他红着眼提出要退学帮衬，都被母亲强硬拒绝。

“不管怎么样，学必须上完。”她漱完口，转过身看着他，眼底带着未散的酒气，却满是倔强，“你妈还没这么没用，撑几年没问题。”

自那以后，许景繁再也不多说什么，他又回到了学校上课，一切如平常一样，只是身边少了一个人。

他看着姜珍雨走回钢琴前，拿起一块白布，小心翼翼地将琴身从头到尾盖住，像是遮住了一段再也回不去的时光。她又走到窗边，将窗户一一关紧，最后轻声对他道了句“照顾好自己”，便推门走进了夜色里。

屋子里彻底静了下来，只剩许景繁一个人。他缓缓上楼，推开自己的房门，背靠着门板滑坐在地板上，冰凉的触感顺着脊背蔓延开来。

这些日子，只要一闭上眼睛，父亲那双曾紧紧牵着他的手缓缓垂落的模样就会清晰浮现。他始终不敢相信，生命的消逝竟如此猝不及防，而这份沉重的痛楚，终究还是落在了他和母亲身上。

前十几年的安逸顺遂，像一场转瞬即逝的美梦。梦醒后的现实锋利又冰冷，逼着他不得不快点长大。他把游戏机、推理小说统统锁进柜子深处，连同少年人的天真烂漫一起收起。课堂上沉默地听讲，课后安静地写作业，心里只有一个念头——想在一夜之间长成参天大树，挡在母亲身前，为她隔绝所有风雨。

他独自往返于家与学校之间，窗外下雨又放晴，四季更迭，都仿佛与他无关。唯有走到那个熟悉的路口，他才会停下脚步，望向对面的原野，感觉到眼睛被太阳刺得发痛。

叶悯没有再去上学，他退学了，没人知道原因。他又去他家里找他，这次朱红色的大门是开着的，里面却只剩一个躺在床上沉默不语的老妪，无论他问什么，都只是茫然地望着天花板，不肯开口。

他出了门，四处奔走着，见到一个人便拉着问叶悯的下落。

最后，他才得知叶悯已经离开了，至于去了哪里，无人知晓。

原来，在他不知道的时候，他真的失去了叶悯。

许景繁从地上站起来，走向书桌，拿出书包里的课本，开始写作业。

作业写完，他又翻出贴着摩天轮的笔记本，轻轻摩挲着。

睡前，他如往常一样打开电脑，点开那条早已置顶的寻人启事帖子，刷新了一遍又一遍，页面依旧空空如也，没有任何关于叶悯的消息。

许景繁躺在床上，看着在风中摇曳的玻璃风铃，细碎的铃声在寂静的夜里格外清晰。

茫茫人海，我没有你的下落。

可请你等等我，再给我一些时间，我终会将你找到。

叶悯站着，抬头看着挂在老屋房檐下的风铃。

“衣服还合身吗？”李秀香将一件卡其色棉服套在叶悯身上，轻轻拍了拍。

“这是我……儿子以前穿的，你别嫌弃啊。”

“怎么会？谢谢婆婆。”叶悯拢了拢衣领，暖意顺着棉服蔓延开来。

“哎，好孩子，快过来吃饭，今天煮了红薯汤。”