“快上车！”陌生的声音催促道。

叶悯站在一辆破旧的面包车前，扶着车门，手指上还残留着干涸的血迹。

他回过头来，再次看向仍旧紧闭着的大门。

昨日，他在承受不住的剧痛中晕了过去，昏迷前听到的仍旧是叶召群的咒骂。等他醒过来，天尚未亮。他还躺在堂屋里的角落，浑身痛得无法动弹。

“就这样让叶悯走啊？”是叶母的声音。

“他这个样子留在村里，迟早要丢我的人。不如早点出去打工，还能多赚点钱。”叶召群骂累了，声音带着点嘶哑。

“真是造孽啊！”叶母抹着泪，不住念叨着：“叶悯怎么能干这种事！我老叶家的香火啊……”

“爸……”叶悯双手撑着水泥地缓缓坐起来，他眼睛被打得肿胀，只能眯着眼睛看着叶召群：“你要把我送到哪里去？”

叶召群隔着昏暗的灯光看向叶悯，他满脸血污，头发也被血凝结成一块块的。露出的皮肤上布满了青紫，看着很是来气。

“你那个学还是别上了，除了学会跟男的谈恋爱，还会干什么？我找了两个人，天一亮就跟着去外地打工吧。还有，你赶快起来洗洗脸，看你恶心的样子，别吓着别人。”

“你不要我了吗？”叶悯咬着牙爬起来，扶着墙，一步步走到叶召群面前。

“要你？要你有什么用？你能把你妈找回来吗？赶紧走，眼不见心不烦！”叶召群看也不看他，去屋里补觉去了。

叶悯转过身看向叶母，他实在不想求眼前这个唯一的亲人，他只是也没了办法。

“你可别看我……我们叶家没有你这样的人。”叶母也跟着站起来，弯着腰，回了自己的屋。

叶悯一个人站在堂屋中，头顶的灯泡有点接触不良，时亮时暗，在寂静中不停闪烁着。屋外传来野狗嚎叫的声音，无人理会。

他感到疲惫，他不再想去求任何一个人。他太过了解他们，他已经是个无用的人，无用的人在这个家没有存在的价值。

叶悯离开堂屋，走进自己的卧室。妹妹的拨浪鼓还躺在他翻开的杂志上，一切似乎并没有什么变化。

他打了一盆凉水，沾湿毛巾，一点点擦去脸上、头上的血污。他想清理一下伤口，换去身上满是尘土的外套，又觉得没有什么必要。

凉水刺激着神经，让他感觉异常清醒。

他将灯熄灭，睡不着，也不知道需要做什么，于是望着拨浪鼓陷入了沉寂。

不知过了多久，有一丝微光进来了，天就要亮了。

叶悯再次站起来，时间不多了。

他环顾一周卧室，竟不知能够带走什么。

叶悯直直站着，最终拿起了一本陈似锦给他的《新华字典》，大门被敲响了。

“快上车！”中年男人再次催促道。

叶悯回过头来，钻进了面包车的车厢。进了车，他才发现副驾驶上还有一个年轻男人，对方低头玩着手机，并没有主动搭话。

催他的男人也上了车，车子启动，缓缓朝原野旁的水泥路驶去。

浓雾缠绕在村子里，渐渐地，叶悯再也看不清他的家，也看不清原野上的草。在2010年的一个秋天，他永远地离开了南庄村。

面包车行驶在陌生的路上，叶悯看着窗外不断闪过的路牌和树木，被风吹掉的落叶不时拍打在车窗上，是他不认识的叶子。叶悯觉得有些困倦，他蜷缩在后座的角落里，沉沉睡过去。

面包车上了高速，往南方开去。

“喂！醒一醒。”前面副驾驶的男人在叫他。

叶悯清醒过来，眼前的人递过来一盒泡好的方便面和一瓶矿泉水。

“谢谢哥哥。”叶悯道过谢，接过来。

车子停在高速服务区，前座的两人两三分钟吃完了面，然后一起下车去抽烟。

叶悯将泡面放在旁边的座位上，打开矿泉水盖子，一口气喝掉了一瓶水。他好像不记得多久没有喝过水了。

他将瓶子放好，又端起那盒泡面，是红烧牛肉味的。

他上一顿吃的就是牛肉面，和妈妈一起。

叶悯用塑胶叉子小口小口吃着冒着热气的泡面，擦过嘴边的伤口，疼得他掉下眼泪。

他真的很饿，于是一边吃泡面一边流着泪。

吃到最后，他仰起头，将纸盒里的面汤也全部喝光了。

他拉开车门下车，将纸盒和瓶子丢进垃圾桶。

“能吃饱吗？”旁边的年轻男人问他。

“嗯。”叶悯点点头。

“吃饱了，上车，接着赶路。”男人给他塞了一支棒棒糖，径直上了车。

“谢谢。”叶悯将糖果塞进口袋里。

叶悯回了车子，他没有再睡去，而是一直盯着永无止境的道路。他第一次离开家乡，去向未知的远方。

车从天刚亮开到了天黑，他们下了高速，打算停在一个角落休息一夜。

两个男人仰躺在座位上，抱着手机打贪吃蛇的游戏。叶悯侧躺着，看窗外的星星。

手机铃声响了，中年男人来电话了。

“你说什么？”他不由提高了音量。

“真的假的啊？”

“我靠，怎么这么晦气！”

“行，我知道了。”

他挂断了电话。

男人将座椅调好，转过身，看着叶悯道：