屋外寒风呼啸，拍打着老旧的门窗，发出呜呜的声响。屋子里，一老一小坐在一起，喝着冒着热气的红薯汤。桌上的黑白电视里正播着天气预报，说这几天气温骤降，大概率会下雪。

叶悯留在了李秀香家。老人总爱提起自己的儿子，说着那些细碎的家常，可眼看着年关越来越近，叶悯却从未见过她口中的儿子。

李秀香在村里开了一家小商店，白天，叶悯便帮着她看店，日子久了，也渐渐认识了村里的几个人。老人年纪大了，记忆力越来越差，算账时总爱出错。叶悯起初以为，这点小事自己总能做好，可日子一天天过去，他却发现自己的很多能力正在慢慢丧失。

他连简单几件物品的价格都算不明白，指尖落在计算器上，却迟迟想不起该按哪个数字。一些生活里随处可见的字，明明就在嘴边，却怎么也写不出来。有时坐在店里，会突然愣住，忘记自己为什么会在这。

李秀香也常常不在店里，叶悯四处去找，最终总能在第一次遇见她的地方找到人。老人就坐在那块石头上，望着村口的方向发呆，眼神空洞，仿佛在等什么人。每次看到叶悯走来，她只是伸出布满皱纹的手，轻轻摸着他的手背，笑一笑，什么也不说。

两人喝完红薯汤，又坐着说了几句闲话，夜渐渐深了，便各自回屋休息。叶悯住的是李秀香儿子的房间，他坐在书桌前，拧亮桌上的台灯，暖黄的光线照亮了摊开的《新华字典》，他握着笔，从最简单的字开始，一笔一画地重新学起。

笔尖在纸上划过，那些模糊的过往记忆时隐时现。同学们的面容在脑海里渐渐变得模糊不堪，自己以前的卧室是什么样子，也快要记不清了。

练了三页纸，头部传来阵阵钝痛。身上的外伤虽在慢慢愈合，却仍有隐隐的痛感时不时袭来。他放下笔，站起身准备关门睡觉，目光扫过对面的房间，发现李秀香屋里的灯还亮着。

住了这些日子，叶悯早就发现，李秀香总爱开着灯睡觉。有好几个夜里，他都被隔壁传来的压抑哭声惊醒，那哭声里藏着的绝望与悲痛，叶悯再熟悉不过，那是失去至亲后，深入骨髓的痛楚，根本无法控制。

大福村不大，地处南方，山清水秀，景致宜人。村里的年轻人大多外出打工谋生，留下来的，多半是老人和孩子，平日里安静得很。

店里不忙的时候，叶悯也会沿着村道四处走走。那个天灰蒙蒙的早晨，云层厚重得像是要压下来，眼看就要下雪，他不知不觉走到了河边。

河水静谧流淌，水面上漂浮着几根枯萎的莲蓬，在寒风里静静伫立。望着那片萧瑟的景象，叶悯终于想起了自己来这个村子的原因。

他本是来寻死的。

河水看起来很深，泛着冷冽的光，清晰地映出他苍白的面容。叶悯一步步向河边走去，冰冷的河水漫过脚踝，刺骨的寒意顺着脚底蔓延至全身。

就快了，他想，只要再往前走几步，就能彻底摆脱所有的痛苦，回归永恒的平静。他此刻觉得无比轻松，嘴角甚至带着一抹浅淡的笑，朝着那片冰冷的终结缓缓走去。

“叶悯，你在干什么？”

李秀香焦急的呼唤声突然从身后传来，带着撕心裂肺的恐慌。

“我的孩子，你快回来！”

“我的孩子啊……”

叶悯回头时，正看见李秀香踉跄着扑倒在地，双手撑着地面，对着他的方向失声痛哭，苍老的声音里满是绝望。

“婆婆！”

叶悯瞬间清醒过来，猛地收回那只快要踏入深水的脚，跑回岸边，小心翼翼地扶起李秀香。

李秀香坐在地上，将叶悯紧紧抱在怀里。

“孩子啊！我可怜的孩子！”

在老人哽咽的哭诉中，叶悯终于得知了她心底那道无法愈合的伤疤。

李秀香的丈夫在他们结婚没几年就因病去世了，她一个人含辛茹苦，好不容易才将儿子赵清亮拉扯大。赵清亮成绩平平，高中毕业就跟着村里的人外出打工，换了好几份工作，都没赚到什么钱，直到去了北方当矿工，才渐渐有了积蓄，还带着一笔钱回了乡。

他用这笔钱给母亲开了这家小商店，一来让母亲平日里有个营生，不至于孤单；二来也能守着家，不用再辛苦奔波。李秀香日日守在店里，把小店打理得井井有条。赵清亮也常打电话回来，跟母亲报平安、聊家常，每年年前都会早早回来，陪着母亲过年。他还将一串风铃挂在檐角，让家里热闹一些。这样平静安稳的日子，一过就是十几年。

直到有一天，连续十几天没接到儿子电话的李秀香，终于等来了一通电话，却是矿上打来的，告知她赵清亮在矿井塌陷事故中不幸离世的消息。

从那以后，李秀香就像是丢了魂，整日以泪洗面，心脏时不时就会传来阵阵绞痛，视力也越来越模糊。一到夜里，她躺在黑暗中，儿子困在坍塌的矿井里绝望挣扎的画面一遍遍在脑海里回放，她只能开着灯，才能勉强熬过漫漫长夜。

“孩子，我求求你，别走好吗？你就陪陪我吧。”

李秀香在叶悯的怀里，拼命拉着他的衣袖。

叶悯分不清，她是在对自己说，还是在对着远方儿子的亡魂低语。

“好，我不走了，我会陪着你。”

下雪了，细碎的雪花飘落下来，一粒粒、一片片，在寒风里轻轻飞舞，温柔地覆盖住大地的每一个角落，抚平着这世间所有的伤痛与思念。