南庄村位于一个北方城市的南方角落，像它随意的村名一样，村子里的人也过着潦草的一生。一代代人秉承着“你过得不能比我好的”生存原则，相互挖苦、相互看笑话，过着一天天的穷日子。

南庄村的对面是一片原野，春生秋枯的野草，风一吹就翻着浪。原野那头却立着一排排亮堂的小楼房，红瓦白墙，在太阳底下晃眼，那是有钱人住的地方。南庄村的人在吃过晚饭后，常常围聚在一起，眼睛望着原野那头的灯火，嘴里说着酸溜溜的话。

原野这头的人是农村户口，另一头是城镇户口。

是原野，也是不可逾越的鸿沟。

叶召群住在村口第一家，也是全村最穷的一家。因为他的老爹自打他记事起就是个瘫子，丧失了一个劳动力的家庭，自然是富不起来。

叶召群和母亲相依为命。他常常抬着头，望着漏着水的瓦房屋顶询问他的母亲：“你为什么要跟那个人？”

“我那时要饿死了，谁给我吃一口饭吃我就跟谁。”

这时，两人的目光不约而同地望向西边那个常年黑暗的草房子。

为了生存，叶召群和母亲什么活都干过。在冰天雪地里凿河里的厚冰，在烈日酷暑里围着火炉打烧饼。

什么是累？什么是苦？

不知道。

娘俩只是想喂饱自己的肚子，还有那个死不掉的残废。

没长大的孩子，眼睛里是没有未来的，看他老爹天天躺在床上半死不活的样子，他也不愁，因为自己不是个瘫子。不用干活的时候，他每天用健壮的双腿满村跑。

有的时候，他会用手穿过别人家的篱笆墙，摘下一把桑葚塞进嘴里，把嘴巴染得乌黑。有的时候，他又和村子的小孩儿凑在一起打牌。

村里的老头们看到他常会问：“召群，你爹还没死呢？”

叶召群嘴上贴着白纸条，跷着二郎腿，睨着人，含含糊糊道：“没呢，比你这个老东西能活。”

周围的老头们哄然大笑。

学是不会上的，脑子正常的人都会去干活赚钱。他也不例外，游荡到了十五岁，就和发小跑到了村子附近的砖厂拉砖。

天有不测风云。即使叶召群的天其实一直都遍布了乌云，但乌云下总会有雨。

那是个他十八岁的普通一天，他照常吊儿郎当地跟发小一边拉砖一边嘴贱。贱着贱着，两人就“谁先能娶媳妇”的话题发生了争执。

后面推车的发小一激动，就想跟他动起手来。手一松，车子一歪，倒向了前面拉车的叶召群。叶召群“哎哟”一声倒下来，扭头看到了被满满一车砖压住的腿鲜血淋漓，他大呼一声“完了！找不到媳妇了！”，随即晕了过去。

叶召群左腿瘸了。自此之后他看向他老爹的眼神带上了怨恨，他觉得他断了的腿肯定来自他爹每天积累的诅咒。

活没法干了，他就继续拖着瘸腿在村子里游荡。有一次，他遇到了他的发小。他想上去打招呼，结果他的发小被他老娘匆匆拉走了，他站在原地，第一次体会到了落寞的滋味。

逐渐地，村子的同期伙伴都结了婚，叶召群也想有个媳妇。但叶召群知道他是在做梦。村子里的人是穷，但是不傻。嫁一个断腿的男人，生活不知哪天也就断了。叶召群愤怒，自然看向吃白饭老爹的眼神更加恶毒。

也许是老天看不下去，也许是他的老爹再也经受不住，两年后的一个冬天，他老爹一命呜呼了。叶召群和他母亲欢欢喜喜地办了丧事。

村里领导也看他家过于可怜，给他争取了微薄的补贴。经过一场闹，砖厂也赔了三千元伤残费。叶召群这下终于开心了，因为他有钱娶媳妇了！

自古以来，有钱就是好办事。托人牵个桥，搭个线，三千块钱媳妇到手。不过是个傻姑娘，因为正常姑娘要五千。傻的就傻的，也不碍事，只要能生养就行。

傻姑娘是她妈妈亲自带过来见叶召群的。她白白净净，眼睛大大的，拖着两条长辫子，傻笑着也不说话。