新年刚过，积雪还未化。

叶悯穿上衣架上挂着的红色羽绒服，抱着那本翻得卷边的《新华字典》，踩着木楼梯，一步步下楼。

这件衣服已经跟着他五年了，是李秀香给他买的。他向来爱惜，只有过年才舍得拿出来穿。李秀香曾跟他说，过年要穿新衣服，那他每年只穿一次的衣裳，也能算得上新的。

窗外的阳光穿过空气中飘浮的粒粒尘埃，落在叶悯身上，暖融融的，像李秀香抚摸他的手，苍老却带着让人安心的力量。他把空着的那只手插进口袋，捂着这份暖意，穿过一排排货架走到柜台前，将字典轻轻放在桌上。

他又走到门口，蹲下身吸了口气，猛地拉起卷帘门。日光肆无忌惮地涌进来，叶悯闭了闭眼缓了缓，再抬眼望向外面。路边的白桦林笔直高耸，苍翠的枝叶随风轻轻晃动；晶莹的积雪厚厚覆盖着远处的原野，只有猫儿狗儿踩出的一个个小脚印，蜿蜒伸向远方绵延的山。

四五个村里的老人围坐在树下的石桌旁，嗑着瓜子、剥着水果，正像往常一样家长里短地唠着。他们的子女年前回来过，年后又匆匆走了，热闹了几天的村子，终究还是回到了往日的平静。一条卷毛黄狗四脚朝天地躺在瓜子皮上，在密集的话语声里肆意翻滚，新鲜热乎的果皮簌簌落在它身上。

“小叶，过来坐会儿啊。”一个包着红色头巾的老人瞥见了他，手里握着个红苹果就要递过来。

“不了刘奶奶，我得赶紧整理货架呢。”叶悯连忙摆摆手，微微往后退了退。

“小叶在我们村待好些年了吧，也不见回老家？”

“回了老家，这店咋办？我们想买东西找谁去？”

“家里亲人也不来看看，就不想孩子吗？”

周围的老头老太们七嘴八舌地议论着他。

“这孩子乖着呢，不说他了，咱刚才聊到哪儿了？”老人把苹果放回盘子里，起身又给每人添了把瓜子，原先的话题便又接了下去。

叶悯松了口气，拿起角落里的扫帚，开始了一天的活计。先清理了门口空地上积雪里的爆竹皮，铺上厚厚的红色地毯；再拿了干毛巾进屋，从高到低擦着那些像白桦林一样整齐的钢铁货架；最后从柜台上拿起棕色皮革本子，清点着现存不多的商品，记下后再从库房里找出来补上。

忙忙碌碌一上午，直到门口的喧哗声渐渐消失，叶悯才发觉肚子饿了，该吃午饭了。

他打开冰箱，冷冻区还剩着不少水饺。闷头数了十个放进锅里，煮好后用大碗装着，不蘸醋，安安静静坐在柜台前吃。他吃饭时从不看电视，眼睛放空着，脑子里乱七八糟地想着些有的没的。

“当时确实包太多了。”他咽下一口饺子，轻轻皱了皱眉。天天吃，都快吃不出味道了。包饺子那天，电视上正放着春晚前的后台采访，一群他不认识的人聚在一起欢声笑语，仿佛有天大的好事要发生。他看得入了神，手下没留意，等回过神来，肉馅已经全用完了，他下意识地暗骂自己一句蠢。

吃完收拾干净，叶悯翻开字典和草稿纸，像往常一样开始学习写字。他初中毕业后就没再读书，为了能像正常人一样在这世上生活，十年前起，他便靠着这本《新华字典》一点点认字。他脑子不好，一遍遍地学不会，就再一遍遍地学。如今，日常生活里要用的字，总算能熟练运用了。

“小叶哥哥。”玻璃门“叮铃”一响，奶声奶气的女童声在柜台前响起。

叶悯抬起头，看着这个可爱的小女孩。她梳着两个羊角辫，正咧着嘴朝他笑。

“是玥玥呀。今天要买什么？小叶哥哥给你拿。”叶悯走到她身旁，蹲下来摸摸她的头。

“嗯.......我买酱油醋。”玥玥卷着脸颊边的辫子，认真思考着。

“是酱油，”叶悯又轻轻捏了捏她的脸，“还是醋呀？”

“是酱油！”四岁的小姑娘想了一会儿，大声确认道。

叶悯习以为常，很快拿了一袋酱油递给她，收了钱，又从罐子里摸出一根棒棒糖塞到她手里。

“小叶哥哥，今天的棒棒糖是什么味道的？”小姑娘眼睛亮亮的，舔舔嘴唇。

“今天是草莓味的。先回家把酱油给妈妈，再吃糖哦。”

“我知道啦！小叶哥哥再见！”

玥玥左手拎着酱油，右手举着棒棒糖，欢欢喜喜地跑远了。叶悯望着她的背影，直到完全看不见了，才转身回到柜台后。

下午又陆陆续续来了几个买东西的人。叶悯的商店开在村尾，村头其实还有一家规模更大的店。或许是因为他看着温柔好说话，又或许是他总爱在顾客结账后，额外送些糖果瓜子之类的小零食，他的生意反倒更红火些。刚过完年，买东西的人比往常少，叶悯也比平时多了些时间练字。

冬天，天色黑得早，才刚过五点钟，太阳就有要下山的趋势了。叶悯不知疲倦，借着残余的日光，仍在一笔一画地写着。

许景繁将黑色奔驰停在“秀香商店”木质招牌下的空地上，没有立刻下车，而是坐在座位上，从右边抽屉翻出烟盒，拿起一支烟，紧紧攥着。

他降下车窗，透过商店的玻璃门寻找着人影，最后将目光定在柜台后。有个圆圆的脑袋低着，看不清面容。许景繁觉得有些坐立不安，他想走出去，可腿似乎又移动不了。他攥着的那根烟此刻变得皱巴巴，烟叶一点点掉出来，落在地毯上，烟草的味道弥漫在车厢里。

太阳一点点沉下山去，四周的黑暗悄无声息地涌过来。手上的烟叶全都落尽了，许景繁理了理外套，终于推开车门，朝着商店走去，推开了那扇玻璃门。

叶悯听到有人推门的声音，并没有抬起头。他现在正在练习的是“繁”字，笔画颇多，写着有些吃力。

“需要买什么可以自己去看，找不到的话再喊我。”他握着笔，从下一行又开始练习这个字。

落下最后一笔，叶悯看了看纸上的字，略微有些满意，他淡淡地笑了笑，在心里暗暗赞许了自己一下。笑完才发觉，那个顾客并没有往里走，仍旧站在柜台前。

“请问是有什么问题吗？”叶悯有些疑惑地抬起头来。

黑暗吞噬了太阳，夜色降临。

叶悯和许景繁目光相对，静默地望着彼此。

空气停止了流动，宛如一幅黑白画卷。