不知过了多久，也许只是一瞬，也许是地老天荒。他才缓缓离开她的唇，额头却依然紧紧抵着她的额头，呼吸交织，灼热急促，分不清彼此。

他用拇指指腹，擦过她湿润的眼角，然后他直起身，深深地看了她一眼。

他什么也没说，只是重新为她戴好头盔，仔细扣上卡扣，接着戴好自己的。翻身上车，重新发动引擎，“走了。”

夜色温柔而残酷，将他们与摩托车的剪影一同包裹，驶向不可知的明天。

第二天清晨，濛濛细雨再次不期而至，冰冷黏腻。整个营地被笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中，泥泞的地面被踩出杂乱的痕迹，很快又被新的雨水填满，如同这片土地上不断被覆盖又不断显露的伤痕。

一辆略显破旧的大巴车停在营地入口，车身上溅满了泥点，喷出的尾气在冷雨中凝成白雾。

秦淮月站在人群稍远的地方，看着林璟阳，他穿着卡其色风衣，里面是简单的牛仔裤和白T恤，衣摆被晨风吹起，在雨幕中透着一种清隽，手中除了背包和行李箱，还提着一个医疗包。

林璟阳不是最后一个登车的，他放好行李，转身，朝她走来，雨水在他风衣肩头聚成细小的水珠，缓缓滑落，白T恤的领口微微湿润，贴着他清晰的锁骨线条。

他在她面前站定：“要走了。”

“嗯。”

他将一直提在手上的那个医疗包递了过来：“拿着。”

秦淮月接过，意料之外的重量。

她打开口袋，里面被塞得满满当当——独立包装的纱布、绷带、碘伏棉签、创可贴，还有一些基础药品。所有物品都分门别类放置得整整齐齐，一如他做事的风格。

“这太珍贵了……”她下意识想推拒。

“收下，让我走得安心些。这里面大部分是我刚来阿尔扎时准备的，家里常备的医疗包，添了些战地需要的药品，都是我自己买的，不占用公共物资。你留着，以防万一。”

“好。”

远处，传来大巴车司机短促的喇叭声，催促着离别。

林璟阳向前一步，张开双臂将她紧紧拥入怀中，他的风衣带着雨水的湿意，将她完全包裹。

“保重。”他在她耳边低语，声音沙哑而克制，“我会回来。”

“好，落地了告诉我。”

他松开手，后退一步，看了她最后一眼，转身走向大巴。

秦淮月站在原地，一动不动，看着那辆载着他的大巴车变得越拉越小，最终彻底消失在蜿蜒的道路尽头。

雨还在下，她低头，看着怀中那个医疗包，还带着他身体的余温。

他走了。

带着他们的约定，奔赴一个暂时的归途。

而她。

将留在这里，记录，等待，继续前行。

直到重逢的那一天。

大巴车在泥泞中开动，轮胎碾过积水，车身摇晃着，将营地的轮廓一点点推远。

林璟阳坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上划出歪斜的痕迹，将窗外不断后退的景物，都模糊成灰蒙蒙的色块。

车内没有人说话，偶尔有队员调整坐姿，发出轻微的叹息，或是望着窗外发呆。

路途漫长，颠簸不止。

离开营地两三个小时后，雨势渐小，但天色依旧阴沉。

为了避开一段被炮火封锁的主路，大巴车绕行上一条更为崎岖的辅路。几次简短的停车盘查，过程机械。穿着不同制服的士兵上前，证件被反复核验。等待的间隙，能听到远处模糊的闷响。

七八个小时缓慢流逝，当边境口岸低矮的建筑群出现在视野尽头时，已是下午。

单调的灰色天空下，铁丝网、探照灯和沙包工事构成了一道生硬的界限。

手续烦琐、过程缓慢，充斥着等待。

大巴车驶过边境线，将阿尔扎留在身后，车厢里依旧沉默。大多数人只是静静地看着窗外，看着那片土地在视野里最终定格，然后消失。

进入邻国，平坦的公路和远处小镇的轮廓，在阴沉的午后天光下，近乎不真实。

林璟阳靠在窗边，拿出手机，点开相册，寥寥无几的图片里，大多是与工作相关的资料。他划动几下，那张在篝火晚会时抓拍的照片，便跳了出来。

画面有些许模糊，是动态地捕捉，秦淮月微仰着头，闭着眼，笑着。在她身侧，跃动的篝火光芒勾勒出她柔和的侧脸轮廓，发丝被热气流拂起几缕，映着暖光，仿佛在发光，背景是喧闹的人群和沉沉的夜。

他静静看了几秒，然后，点击分享标志，选择了“用作壁纸”。

他移动着裁剪区域，将她带着笑意的侧脸，安置在屏幕正中间。确认，同时设置壁纸和锁屏。

屏幕暗下去，又亮起。原本默认的系统壁纸，被这张带着温度的照片取代。锁屏界面瞬间变得不同，火光映在她的脸上，也仿佛透过这屏幕，映亮了他的指尖。

他收起手机，熄灭了屏幕，将手机反扣在膝上，望向邻国边境小城稳定的灯火，这光明并未驱散他心头的夜色。

抵达邻国的中转机场，接下来的流程按部就班，却笼罩在一种悬浮的不安中。

直到登上回国的航班，系好安全带，感受着飞机在跑道上加速、抬升、冲入云层……

脚下是逐渐远去的异国土地，窗外是无垠的云海。

林璟阳闭上眼，却没有感到丝毫轻松，机身的震颤，某种悬空感，反而加剧了心底那份无处着落的虚浮。

身体的撤离已经完成，但灵魂的某一部分，已经永远留在了那片土地上。

他再次拿起手机，解锁，看到她在那短暂欢愉时刻，不经意流露出来的、真实而柔软的瞬间。这成了他与那个世界、与她之间、仅他可见的连接。

北淮的日光即将扑面而来，但他心中的夜色，远未散去。这趟归途，只是另一段漫长等待与征程的开始。

他必须尽快回去。堂堂正正地，回到她身边。

手机在掌心微微发热，像揣着一小簇，永不熄灭的火焰。

林璟阳离开二十个小时后，他报平安的消息终于穿越了时区。

消息抵达时，秦淮月这边，正是一个炮火连天的深夜。