离别的时刻，在连绵的阴雨与断续的炮火声中，踩着泥泞，无可避免地到来了。

最后四天，时间像是被强行拧紧了发条，快得残忍。

林璟阳在营地医疗点高速运转，交接工作，每一分钟都被填满，只有这样，才能暂时压住心底那片因离别而蔓延的空旷。

秦淮月同样在连轴转，新的冲突点在萨拉曼周边不断爆发，报道任务一个接一个，穿梭在废墟与硝烟之间，相机的重量几乎要压垮肩胛，镜头上永远蒙着一层灰，爆炸声成了她撰写稿件的背景音，每一次震动在催促着时间的流逝。

他们像两颗偶尔交错的星，在各自的轨道上全力运行，每一次匆匆碰面，都像在战争的缝隙里偷来的片刻喘息。没有时间温存，甚至连一句完整的话都来不及说，只能从对方的眼神里，汲取继续前行的力量。

离开的前一晚，夜色浓稠得化不开。连日的阴雨虽然暂歇，但厚重的云层依旧低垂，死死捂住了天空，透不出一丝月光。只有远处地平线上偶尔腾起的火光，短暂地撕裂黑暗，随即又被更深的黑暗吞没。

林璟阳终于处理完所有手头紧急的事务，走出医疗帐篷。清冷的空气裹挟着寒意袭来，让他的大脑稍稍清醒。

就在这一片昏蒙之中，他看到那个斜倚在摩托车上的熟悉身影。

“都交代完了？”秦淮月问。

“嗯。”他走过去，与她并肩靠在摩托车上。

两人不约而同地仰起头，望着一如既往看不到星星的夜空，离别的重量沉甸甸压在心头，让酝酿了许久的话语，都显得轻飘。

秦淮月侧过头，在昏暗中描摹着身旁人清晰的侧脸线条，轻声唤道：“璟阳。”

“嗯？”

“还想坐一次摩托车，就现在，带我转转吧。不出营地，就在这里面，随便骑一下就好。”

“好。”他没有丝毫犹豫。

他直起身，长腿一跨，利落地坐上驾驶座，戴上头盔，拿起挂在车把上的另一个头盔，递给她。

秦淮月接过头盔，熟练地戴上，侧身坐上后座。这一次，没有任何迟疑，双臂环住了他的腰，将侧脸贴在他坚实的后背上。

摩托车在难民营错综复杂的小路上缓缓穿行，车轮碾过的是他们走过无数遍的路。他骑得很稳，车速刻意放得很慢，刻意避开了每一个坑洼，夜风呼啸，但被他的身子挡住大半，只余下些许拂过她的臂弯。

绕行到营地边缘，一处能远远望见萨拉曼城区微弱灯火的土坡上，林璟阳缓缓停下车，但没有熄火，让车灯继续亮着，指向远方那片沉沦的土地。

“在这里歇会儿？”他问。

秦淮月点了点头，依然抱着他，没有松手，闷闷的声音从他后背传来：“回去之后，第一件想做的事情是什么？”

林璟阳思考了片刻，实话实说：“大概……是先好好洗个热水澡吧。”

这个答案过于实在，引得秦淮月轻轻笑了一下。笑声荡开，冲淡了些许离愁。

“然后呢？”她又问。

“然后……找家街边小店，喝一碗热乎乎的粥。”

“就一碗粥？”她故意逗他，“林医生出生入死回去，要求就这么低？”

“能安稳坐在店里，不用竖起耳朵分辨远处的爆炸声，不用担心头顶落下什么东西，这种最普通的日常，已经很久没体会过了。”

是啊，和平年代最普通的日常，在这里都遥不可及。远处，又传来一阵沉闷的隆隆声响，分不清是炮火还是雷声，将他们拉回现实。

又一阵夜风吹过，卷起地上的沙尘，打在头盔上发出细碎的声响。

秦淮月看着远处黑暗中起伏的山峦轮廓，那些山后面，藏着被毁灭的乌马村，也藏着未知的明天。她忽然想起了什么，声音飘忽：“不知道为什么，忽然想起六年前，我们刚认识那会儿了。在北京市第一人民医院。”

“嗯。记得。”

他当然记得，那个兵荒马乱的下午，他刚独立担任主治医师不久，老师的意外让他身心俱疲，那个拿着录音笔、眼神清澈又执拗的实习记者，试图突破重重阻碍接近真相的模样，在他灰暗的心中，投下一抹鲜明的色彩。

“那时候，你还是个实习记者，带着点初生牛犊不怕虎的劲儿。”

“你也不过是刚升上主治没多久的医生，皱着眉，看起来有点不近人情。”秦淮月回应道，“我们都变了，又好像都没变。”

他们都走向了更危险的阵地，在炮火的淬炼中，被打磨得更加坚韧，但内核里对真相和生命的坚守，从未改变。

他思考了片刻，很自然地问道：“我记得，你当时是不是说，在新闻学院读研，快毕业了？”

这个被尘封已久的细节，在此刻被记忆打捞上岸。或许是当年混乱中一句匆忙的自我介绍，或许是事后简短交流里留下的模糊印象。

秦淮月有些惊讶：“对，北淮大学新闻学院。那时候确实是研三，在跑毕业前的实习，想着做出点像样的调查报告。”

林璟阳接过话：“巧了，我也是北淮大学的，医学部，本博八年制。”

“真的？”秦淮月的语气中带着惊喜，她下意识地在他背后用手指划算起来，“我大一入学那年，你应该是大四。等我大四的时候，你已经是博三的学长了，隔着好几个年级呢。”

她顿了顿，声音轻了下来：“原来，我们在同一个校园里，整整重叠了四年。”

看来，我们绕了那么一大圈，走了这么远的路，只是为了在这里，真正认识彼此。林璟阳回应。

车轮下是战火纷飞的土地，记忆中却是那个遥远而安宁的菁菁校园，时空在此刻产生了不可思议的交叠。那么多年的日升日落，他们或许曾在同一个食堂擦肩，曾在同一片树荫下驻足，呼吸着同一个校园的空气，却像两颗沿着不同轨迹运行的行星，遵循着各自的路线，始终未曾相遇。

“学校很大，人很多。”秦淮月说，试图从这庞大的错过中，抓住一点交集，“我本科是学阿尔扎语的，医学部的那栋复古小红楼，和我们外语学院那栋被爬山虎覆盖的小白楼，就隔了一条银杏路。”

轮到林璟阳有些诧异了：“你常去银杏路吗？”

“几乎每天。从教室去食堂，去图书馆，那条路是捷径。最喜欢秋天的时候，满地金黄，踩上去沙沙作响。”

“嗯。我们实验间隙也常在那条路上透气，抱怨数据不对，或者讨论哪个老师下手太狠，又挂了一半人。”

原来，在命运让他们戏剧性地相遇之前，他们的生命轨迹早已在北淮大学的银杏树下，有过无数次无声的交汇。戏剧性地相遇之后，他们又各自跋涉了五年，穿越人海与世事，最终奇妙地汇合在了同一片天空下。

过了一会儿，秦淮月又开口：“等回了北淮，我们还能像现在这样，没事就骑着摩托车出来兜风吗？不用赶时间，不用躲炮火，就随便骑，骑到哪算哪。”

林璟阳握着车把的手紧了紧，稍稍提高了音量，确保她能听清：“能。等回了北淮，我带你去滨河路，从星澜门骑到彩虹桥，这条路傍晚的时候骑摩托车最舒服，能看见整条江的灯火慢慢亮起来，像星河落地。”

“好。”一个字，承载了所有的期盼。

“该回去了。”他看了看天色，调转车头，车灯照亮了返程的路。

就在摩托车即将驶下土坡的刹那，他却熄了火，稳稳停住，从车上下来。

他站在她面前，隔着两步的距离，没有说话，只是抬手，有些急切地解开自己头盔的卡扣，将其取下，随意挂在车把上。然后，他俯身，也解开了她的头盔，放在车座上，发出轻微的碰撞声。

他看着她，目光深沉得像此刻的夜色，翻涌着压抑了太久的情感。然后，用双手捧住了她的脸，指尖陷入她鬓边柔软的发丝间，他的掌心温热，甚至有些烫人。

他俯下身，吻了下来。

他的唇有些干，带着初春的冷冽，却无比温柔地覆在她的唇上，带着试探的意味，辗转、停留，用这最直接的触感，来确认彼此的存在，来对抗即将到来的分离。

秦淮月在他捧住她脸的瞬间就闭上了眼。一股巨大的酸涩直冲眼眶，让她睫毛湿透。