“谢谢。”

他又沉默了一会儿，然后像是想起什么，从兜里摸出一只护手霜，直接塞进她手里。那是一只全新的，但包装有些许磨损，像是被精心保管了许久。

“拿着，冬天容易手干。”

“林医生很会照顾人。”秦淮月忍不住轻声调侃。

“分人。”他吐出两个字。

秦淮月低头拧开护手霜，挤了一点在指尖，慢慢揉开。清淡的草木香在寒冷的空气里散开，像是一个温柔的入侵者。

“你呢？”她问，“你手不干？”

“糙惯了。”他答得简短，却在她涂抹的动作停顿的瞬间，补了一句，“你帮我涂？”

这话来得太突然，秦淮月一愣，指尖无意识地蜷缩。

他却已经自然地伸出手，掌心向上，摊开在她面前。手指修长，骨节分明，只是指腹和虎口处有细微的干燥纹路。

她迟疑了一下，还是将一点护手霜点在他掌心。他合拢手掌，自己搓揉开来，动作利落。

“骗你的。”他声音里带着笑意，“怎么能让你动手。”

她耳根一热，小声嘟囔：“林医生也会开玩笑。”

“嗯，只跟你。”

一阵寒风吹来，她下意识缩了缩脖子。

“冷？”他问。

“有点。”

他伸出手臂，自然而坚定地环过她的肩膀，将她整个人往自己怀里带了带。

这个动作超出了秦淮月的预料，她的身体微微一僵，能清晰地感受到他手臂的力量和胸膛传来的稳定热度，瞬间将她紧密包裹。

“这样暖和。”他在她耳边说，语气平静，却带着不容置喙的温柔。

她没有挣脱，最初的僵硬过后，身体慢慢松弛下来，甚至不自觉地向他靠得更紧了些，汲取着这寒夜里最真实的暖源。

“嗯。”她低低应了一声，感觉自己的耳根在黑暗中灼烧起来。

他们就这样依偎着，在寂静的黑暗里，像两株在寒冬里相互依偎的树。远处营地的灯火零星闪烁，像是散落在人间的星子。

就在这片短暂的宁静中，营地边缘传来一阵压抑的骚动和人声，很快又被夜风吞没——大约是又一车颠沛流离的幸存者，在夜色掩护下抵达。没有人过多注目，因为这样的场景，每晚都在重复上演。

他将她往怀里又带了带，用后背为她挡住了那片方向的寒风与声响。

“有时候觉得，我们像在守夜。”在他温暖的怀抱里，秦淮月的声音比刚才更轻软了些。

“守什么？”

“守……不知道。也许是等天亮，也许是等战争结束，也许只是等一个答案。”

他环着她的手臂稍稍收紧，下巴几乎要碰到她的发顶。

“答案会来的。”

“你怎么知道？”

“因为你在等。”他顿了顿，气息拂过她的发丝，“而我，在陪你等。”

“林璟阳，”她唤他，声音很轻，“我们会不会……”

“不会。”他打断她，语气笃定，“我们都会活下去。”

“为什么这么确定？”

“因为你说过，要一起看六个月后的日落。我记着。”

她在他怀中稍稍仰起脸，在浓稠的夜色里，努力想看清他近在咫尺的眼睛。那一刻，某种冲动驱使着她，抬起手，指尖轻轻碰触到他的脸颊。

冰凉触到温热的皮肤，两人都微微一颤。

他没有躲闪，反而松开环住她的手，准确覆上她贴在自己脸上的手背，将她的手掌更紧地压住。

“凉。”他说，却用自己温热的掌心将她的手牢牢包裹。

“你暖和。”她轻声说，任由他握着，指尖在他掌心里微微蜷缩，像是试探，又像是无言地回应。

他察觉到了，拇指指腹轻轻摩挲了一下她冰凉的手背，动作轻柔得如同叹息。

不知过了多久，他缓缓直起身，却依旧没有松开她的手。

“该回去了。”他低声说，“夜里冷，不能久待。”

秦淮月点了点头，借着他手掌的力量站起身。腿有些麻，身体晃了一下，被他顺势揽住腰稳住。

“我送你回去。”

“好。”

他这次无比自然地牵起她的手，将她的手指完全纳入自己的掌心，牵着她慢慢走下高地。

她没有挣脱，反而轻轻回握了一下。他的手掌宽厚而温暖，将她的冰凉彻底驱散。

他察觉到了这份细微的回应，唇角在夜色中无声地弯了一下，与她十指交握，扣得更紧。

医院已成焦土，城市满目疮痍，连星空也隐匿不见。

但此刻，她的世界里，却因为一件带着体温的外套，一次指尖的触碰，一份无声的陪伴，和一双紧握的手，而亮起了一片只属于他们的星野。