萨拉曼的冬天，又冷又湿。天总是阴着，难得见回太阳。

云层低低地压在头顶，湿冷的空气好像能拧出水来，却解不了这座城市的渴。

秦淮月独自驾车，驶进城北区一片废弃的居民区。这里曾是一个繁华的聚居区，如今只剩下一种死气的空洞。

她的目的地，是一个曾经的社区广场。

广场中央，一个锈蚀的水龙头孤零零地立着。水管在月初被炸毁后就断了流，只有每天特定时间，供水车会来，开放短暂的水源。

她赶到时，距离供水点开放还有一段时间，但队伍已经排成了蜿蜒的长龙，沉默地延伸出去，看不到尽头。

人们手里拿着各式各样的容器，眼神空洞地望着供水点的方向。沉默的队伍里，只有粗重的呼吸和偶尔的咳嗽声作为背景音。

突然，队伍前段起了骚动，一个瘦高的男人试图插队，挤到了一个抱着婴儿的妇女前面。妇女低声抗议，男人不耐烦地推搡了她一下。

“凭什么插队。”妇女怀中的婴儿受惊大哭，她自己的声音也带上了哭腔。

“我家里有老人等水喝。”男人梗着脖子，眼神凶狠，挥舞着干瘪的塑料壶。

争执迅速升级，推搡变成了拳脚相加。瘦高的男人和另一个被波及的男子扭打在一起。拳头砸在□□上的闷响，伴随着人们的呼喊，打破了麻木的沉寂。

秦淮月拿起相机，手指按在快门上，却感觉无比沉重。镜头可以记录冲突，可以捕捉情绪，却无法带来一滴能熄灭这场争斗的水。

一种深切的无力感，缠住了她的心脏。

混乱最终在几个尚有理智的居民拉扯下勉强平息。插队的男人被驱赶出了队伍，脸上挂了彩，恶狠狠地咒骂着消失在废墟后。而那个抱着婴儿的妇女，只是蹲在地上，将脸埋在婴儿的襁褓里，无声地抽动着肩膀。

供水点的工作人员面无表情地打开了阀门，细小的水流注入第一个塑料桶。队伍重新慢慢蠕动，仿佛刚才冲突只是一段不和谐的插曲，生存的本能迅速覆盖了一切。但空气中，那片刻暴力留下的寒意，比冬日的风更刺骨。

驱车离开供水点，秦淮月刻意放慢了车速，穿行在萨拉曼愈发破败的街道上。

街景比她记忆中更加萧条。许多店铺的卷帘门被暴力撬开，里面空空如也，玻璃碎片和废弃物品散落一地。墙壁上，新旧交叠的弹孔和炮火痕迹，像无法愈合的疮疤。

几个半大的孩子蹲在路边，用木棍拨弄着一堆还在冒烟的垃圾，试图从中找出点可燃物或者……能果腹的东西。他们抬起头，看向她的车子，眼神里没有孩童应有的天真，只有一种被生活磨砺出的警惕和过早的沧桑。

在一个十字路口，她看到一群人围着一辆侧翻的卡车。卡车的轮胎不见了，车厢被洗劫一空。人们徒劳地在废墟里翻捡着，希望能找到一点被遗漏的物资。没有人说话，只有粗重的喘息和翻动杂物的声音。

更远处，一栋被炸毁半边的楼房下，临时搭建的窝棚密密麻麻。瘦骨嶙峋的人们裹着能找到的一切御寒之物，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空，或者直接望着地面，等待永远不会到来的救援，或者仅仅是等待时间的尽头。

一位老人，坐在一截断裂的水泥管上，手里紧紧攥着一个脏兮兮的布包，对着空无一人的街道喃喃自语。两个男人为了一块发霉的面包推搡，最终胜者迅速将面包塞进嘴里，警惕地环顾四周。

这些画面，比前线炮火更让她感到窒息。这是战争褪去硝烟后，留下的最真实、最残酷的内里——秩序的崩塌，道德的模糊，以及人性在生存压力下的挣扎与变形。

秦淮月驱车返回难民营，车轮碾过碎石，也碾过她心头的沉重。供水点的冲突像一根细刺，扎在心底，让她对这片土地上挣扎求生的艰辛有了更具体的认知。

回到难民营时，天色已经暗淡下来。营地的喧嚣比居民区更甚，却同样笼罩在资源匮乏的阴影下。

水资源的短缺在这里同样触目惊心，分配给每个帐篷的饮用水限量供应。

一位老妇人正用极其节省的方式，一点一点蘸湿布巾，擦拭着一个孩子的脸和手，那点水珍贵得像石油。

远远地，秦淮月就看到林璟阳正俯身，和营地里的几个孩子说着什么。

他手里似乎拿着什么东西，正分发给围着他的小孩子们。孩子们拿到后，发出一阵雀跃的骚动，随即又在他的手势下安静下来，小心翼翼地捧着东西跑开了。

秦淮月走近时，林璟阳刚直起身，转头便看见了她。他脸上还带着未散尽的温柔痕迹，与她刚从城里带回的满身压抑形成了鲜明对比。

“回来了。”他朝她走来，语气自然。

“嗯。”秦淮月应了一声，目光还追随着那几个跑开的孩子，“你给他们什么了？这么高兴。”

“之前剩的几颗维生素糖，快过期了，不如让他们甜甜嘴。一个个眼睛都亮了，好像拿到了什么宝藏。”林璟阳解释道，语气轻松，试图驱散她眉宇间带回的沉重。

他的话驱散了一些秦淮月从城里带回的压抑。

她看着他，暮色中他的侧脸线条清晰，虽然疲惫，但精神似乎还不错。

她状似随意地提起：“看你刚才弯腰的样子挺利索，背上的伤，看来是真没事了？”