时间在炮火的间隙里无声流淌，像指缝中握不住的沙。

萨拉曼的初冬，来得悄无声息，却又带着刻骨的寒意。风褪去了秋日的最后一丝温和，变得干冷刺骨，像是要将这片土地上最后一点生机也冻结。

距离那场蓄意针对医院的轰炸潮，已经过去了一段时间。许多曾经的大型综合医院，如今都成了地图上被抹去的标记，萨拉曼医院也未能幸免。

但好在，医院提前带着尽可能多的医护人员、伤员和必要设备成功转移。

人没事，这就够了。

在如今的萨拉曼，这已是黑夜里最大的幸运。

秦淮月再次驱车来到了城北的难民营，营地的规模又扩大了，新搭起的帐篷挤占了更多空地，人群更加稠密。

医院体系被系统性摧毁后，医生们像失散的种子，分散在各个难民营和秘密医疗点，艰难地维系着生命的底线。

而林璟阳，就在这里。

她径直走向医疗区，这里比她记忆中更为拥挤和忙乱。在之前有限的医疗帐篷旁，又增加了好几顶大型帐篷，上面印着红十字标志，在灰蒙蒙的天光下格外醒目。

她很容易就找到了温言。她正在一顶帐篷外，和几个志愿者快速交代着什么。看到秦淮月，温言脸上绽开一个真切却难掩憔悴的笑容，快步走了过来。

“月月。”她握住秦淮月的手，“你怎么突然过来了？城里情况怎么样？”

“老样子，或者说，看不到尽头。社里派我过来跟进难民过冬的情况和医疗情况。你们这里，压力肯定更大了。”

温言叹了口气，指了指那些新增的帐篷和望不到头的人群，语气沉重：“何止是更大。轰炸之后，城里很多受伤的平民等不到有效救治，加上原本依赖大医院的慢性病患者，都涌到了这里。我们的资源……”

她摇了摇头，没再说下去。

医院的被毁系统性地掐断了无数人赖以生存的生命线。

“林医生他……”秦淮月轻声问。

温言抬手指了指医疗区更深处的一顶帐篷：“他在这里。那边，他们医疗队转移后分散了，他和赵主任带着一部分伤员撤到了我们这里，还有一些必要的手术设备。现在他是这边外科的顶梁柱，几乎连轴转。”

正说着，一个护士跑过来，在温言耳边低语几句。

温言脸色瞬间凝重，对秦淮月说：“有个产妇出了点状况，我得去处理。你先自己转转，或者直接去找他。他刚下手术，这个时间点，可能在外面透口气。”

秦淮月点点头，看着温言像一阵风似的跑远，背影在苍白的天光下单薄的让人心疼。

她拿起相机，在营地内行走、记录。

孩子们在寒风中穿着不合身的单薄衣服，脸颊冻得通红；女人们围坐在呛人的炉火边，小心翼翼地烘烤着一点点黑硬的面包，那是全家人一天的口粮；在一个避风的角落，有人用捡来的石块和废木料，垒了一个小小的篝火堆，几个人沉默地围坐着，分享着一点微弱的温暖。

傍晚时分，寒意更重。秦淮月在营地找了一小片开阔的高地，这里远离帐篷区的喧嚣，只剩下风声和远处零星传来的、分不清是炮火还是其他什么的闷响。

她找了块还算平整的石块坐下。原本，她记得这里的夜空晴朗时能看到很多星星，但此刻抬头，只有厚重的天幕，被硝烟和阴云笼罩着，不透一丝光。

她拿出手机，对着这片看不到星星的夜空拍了一张照片，然后给林璟阳发了条消息：

「我在营地东边这片高地。忙完了，如果还有力气，过来喘口气」

「图片」

息发出后，她将手机屏幕按灭，屏幕的光瞬间消失，周遭陷入更深的昏暗。

她没再做别的，只是安静地坐在那里，听着风声，等待着。

寒冷渐渐穿透衣物，她裹紧了外套，目光依旧望着那片空洞的夜空，仿佛在等待一个或许不会来的约定，又或者，仅仅是在这片混乱中，为自己和他，预留一个安静的时刻。

不知过了多久，直到她的脚都有些冻麻了，身后才传来轻微的脚步声。

她还没来得及回头，一件带着体温的外套便从身后轻轻披在了她的肩上，暖意瞬间将她包裹。

那气息清冽，是她熟悉的，属于他自己的味道，此刻却让她心跳漏了一拍。

她转过头。

林璟阳就站在她身后，逆着营地的背景光，只能看清一个挺拔而疲惫的轮廓。他里面只穿了一件深色的薄绒衣，领口有些松垮，露出清晰的锁骨线条，显然把外套给了她。

“你……”秦淮月下意识想推拒。

“穿着，我抗冻。”他说，手在她肩头轻轻按了下。

他在她身边坐下，距离比礼貌更近一些，手臂几乎相贴。他和她一样，仰头望着那片漆黑的天空。

“这里，确实看不到星星。”他轻声说，像是在陈述，又像是在这共同的黑暗里找到了一点奇异的共鸣。

“嗯。好像很久，都没看到过星星了。”秦淮月将他的外套又裹紧了些，感受着那份残留的体温丝丝缕缕地渗入自己冰凉的肌肤。

“很久没见了。”他开口，声音依旧很轻，却像羽毛般刮过她的心尖。

“嗯。上次，还是医院没被炸之前。”秦淮月轻声应道，手指捻着外套的边缘。

他侧过头，目光在她脸上停留：“嗯，被炸之后，韩枫来过，拍了些照片。你不在也好。”

这句话说得没头没尾，但秦淮月听懂了。他是在说，那种惨状，没亲眼目睹也好。

“这段时间你瘦了不少。”林璟阳开口。

秦淮月侧过头，在昏暗中凝视他清晰的侧脸轮廓。

“你也是。这里的饭，是不是比医院食堂还难吃？”

他弯了一下嘴角，那笑意很淡，转瞬即逝，却像黑暗中骤然亮起的一点微光。

“还好。”他顿了顿，终于也侧过头，目光在昏暗中与她相遇，沉静而深邃，“能活着挑剔饭菜的味道，已经是幸运。”

他的目光太过专注，秦淮月感觉脸颊有些发烫，幸好夜色浓重，足以隐藏。

“是啊。”她垂下眼，声音更低，“还能在这里，看这片看不到星星的天。”

秦淮月感觉到肩上的外套有滑落的趋势，刚想抬手拢一下，一只手已经先一步伸过来，替她把领口处松垮的布料往上提了提。

“这里风大。”他解释。