窗外，夜色已如浓墨般铺陈开来，一弯清冷的新月悬在天际，疏淡的月光无力穿透沉沉的暮霭，只在庭前石阶上洒下些许惨白的清辉。

“妈妈，”沈知微的声音在寂静的室内响起，平静无波，听不出丝毫情绪，“你说，一个人的心若被对另一个孩儿的愧疚填得太满，是不是就再腾不出一丝空隙，容下旁的了？”

吴妈妈将药碗轻轻放在一旁的黑漆小几上，走到她身后，望着少女那过分单薄却挺得笔直的脊背，喉头像是被什么堵住了，半晌才艰涩道：“姑娘，您千万别往心里去……夫人这是病得狠了，心神涣散，才会……才会胡言乱语。当年大少爷的事，实是天意难违，夫人她这些年，心里苦啊……她并非不疼您……”

“我知道。”沈知微截断她的话，语气依旧淡淡的，像在陈述一个与己无关的事实，“兄长自幼灵慧，三岁能诵诗，四岁岁能属文，被玄清道长誉为身负宿慧，是沈氏一族的骄傲，也是母亲心头剜不去的一块肉。而我，”她微微停顿，窗外的月光恰好勾勒出她清瘦的侧脸轮廓，唇边似乎牵起一丝极淡的弧度，转瞬即逝，“不过是恰在母亲心神俱伤、无暇他顾时到来的次女，连承载她的愧疚，都显得……有些不合时宜。”

吴妈妈听得心口揪痛，想起姑娘幼时，也曾捧着临摹得工工整整的字帖，眼巴巴地送到夫人面前，换来的却总是夫人恍惚的目光，和一句心不在焉的“嗯，尚可”。后来姑娘便不再献宝，只将所有心力都藏在那副温顺娴静的表象之下，读书习字，管家算账，样样做得比旁人更出色，却再难换得母亲一个赞赏的眼神。

“姑娘……”吴妈妈的声音带着哽咽。

“无碍的。”沈知微转过身，昏朦的光线里，她的面容平静得近乎漠然，“妈妈，我早已习惯了。如今这般，只要母亲身子无碍，也很好。”

她走回梳妆台前，抬手，动作轻缓地卸下发间那支唯一的素银簪子。长发如墨瀑般披散下来，垂至腰际，更衬得那张脸苍白没有血色。

“明日柳夫人过府，”她将簪子轻轻放入一个半旧的螺钿妆奁中，声音恢复了惯常的冷静清晰，“母亲这里，还需妈妈多看顾些。若明日母亲精神不济，便不必勉强起身了。”

“是，老奴记下了。”吴妈妈肃然应道，看着镜中少女沉静如水的眼眸，知道姑娘已将方才那片刻的波动深深掩埋。

沈知微凝视着镜中自己模糊的倒影，眼神幽深，仿佛透过那层薄薄的银镜，看到了明日即将登门的柳夫人，以及那桩悬在头顶，摇摇欲坠的婚约。

檐下铁马又是一声轻响，夜风渐起，带着初夏微潮的凉意，无声地浸入窗棂。