檐角铁马被晚风拂过，荡开零星碎响，旋即沉入渐浓的暮色里。栖梧院西厢房的窗棂透出一点昏黄烛光，在青石板上投下摇曳的模糊影绰。

室内只燃了一盏素纱罩灯，光线昏朦，勉强照亮暖榻周遭。沈林氏陷在一堆锦被软枕中，身形单薄得几乎瞧不见隆起。她眼窝深陷，呼吸轻浅得几乎停滞，唯有偶尔喉头艰难滑动一下，证明她还强撑着一口气。

沈知微侧身坐在榻边一张海棠式绣墩上，半垂着头，手中捧着一只甜白釉小碗，碗底残留着些许褐色药汁。她用一柄小巧的银匙，极耐心地舀起些许，递到母亲干裂的唇边。

“娘，再用些安神汤吧，”她的声音低柔，带着一种近乎哄诱的温存，“孙太医说了，这药能宁心安神，用了才好睡。”

沈林氏眼皮颤动了几下，并未睁开，只是依着本能微微张口，将那点药汁咽了下去。她的目光始终涣散地落在虚空某处，对近在咫尺的女儿毫无反应。

喂了几口，她忽然猛地偏过头，一阵细弱而急促的呛咳从喉咙深处挤出来，瘦削的肩膀剧烈颤抖，像风中残叶。沈知微立刻放下碗，一手稳住母亲的身子，另一手拿起早已备在旁边的细软棉帕，迅速而轻柔地揩去她唇角溢出的药渍和些许涎丝，又在她单薄的背脊上一下下顺着，动作熟稔得令人心酸。

咳声渐息，沈林氏脱力般瘫软下去，喘息声如同破旧的风箱。沈知微仔细为她掖好被角，正欲起身处理药碗，却听见母亲唇齿间溢出一声模糊不清的呓语。

“宸……宸哥儿……”

沈知微端着药碗的手几不可察地一顿，指尖微微收紧，那甜白釉细腻的胎体透出她指节的青白。她缓缓侧过头，昏黄烛光在她半边脸颊投下浓重的阴影，看不清眸中神色，只余一片沉静的侧影。

沈林氏枯柴般的手指无意识地在锦被繁复的缠枝莲纹上抓挠着，眉心紧紧蹙起，形成一个深刻的“川”字，仿佛在梦魇中挣扎，破碎的语句断续逸出：“娘的宸儿……是娘对不住你……那会儿……那会儿若不是怀着她……身子不适……怎会……怎会疏忽了你……让你被……被那道人……不然你也不会……不会离了家……”

沈知微静静地立在榻前，唯有烛火将她投在墙壁上的影子，随着火焰的跳跃微微晃动。她端着那半碗残药，碗底触及指尖，一片冰凉。

吴妈妈悄步进来，见到这般情形，心下酸楚，忙上前低声道：“姑娘，让老奴来吧。”她伸手欲接过药碗。

沈知微沉默着松开手，碗沿还残留着她指尖的一丝余温。她未再看榻上的母亲，转身走至支摘窗边。