同一时刻，城南槐花胡同深处。

这是一条僻静的小巷，青石板路被岁月磨得光滑，两侧皆是寻常民居，灰墙黑瓦，檐下挂着冰凌。最里头那处两进小院，门扉紧闭，门楣上连个匾额都没有，瞧着再普通不过。

院内正房却点着灯。杜仲——如今化名杜仲的杜怀仁——坐在临窗的炕桌前，就着一盏豆大的油灯，正凝神书写。

他穿着一身半旧的靛蓝棉袍，外头罩了件羊皮坎肩，花白的头发用一根木簪草草束着。炕桌上摊着几张裁好的宣纸，一旁摆着笔墨砚台，还有半碗早已凉透的粗茶。

笔尖在纸上沙沙移动，写下的是他反复回忆、推敲了无数遍的脉案：

“十一月二十八，沈公自衙门归，称头痛乏力，脉象浮数而虚，舌苔薄白。余开桂枝汤加減，嘱静养。”

“十一月二十九，复诊。头痛加剧，时发晕眩，脉象转沉细而涩，舌现瘀点。疑有外邪内侵，然沈公坚称无碍，拒深究。”

“十一月三十，夜半急召。至沈府时，沈公已昏迷不醒，面唇青紫，四肢厥冷，脉微欲绝。施针用药皆无效，延至寅时三刻……殁。”

写到这里，杜仲的手微微颤抖，一滴墨汁滴在纸上，氤开一小团污迹。他闭了闭眼，眼前仿佛又浮现出去年那夜情景——沈文柏躺在床榻上，面如金纸，气若游丝；沈林氏哭晕在旁；年幼的沈知微还不知道父亲就要永远离开……

他深吸一口气，继续写道：

“据脉象、症状及事后反复思量，疑为慢性毒物侵蚀脏腑，终以剧毒诱发心脉衰竭。此类毒物隐秘，初时症状类风寒，渐入骨髓，待察觉时已晚。江南湿热之地，或有‘鸠羽红’、‘断肠草’提炼之毒，无色无味，混入饮食，日积月累……”

窗外忽然传来“咯吱”一声轻响，像是积雪压断了枯枝。

杜仲浑身一僵，笔尖顿住。他缓缓抬头，望向糊着厚厚棉纸的窗户——外头是沉沉的夜色，什么也看不见。

这些日子，他总觉得有人盯着这小院。有时是巷口卖炊饼的老汉多看了几眼，有时是深夜屋顶似乎有极轻的脚步声。他知道，自己手中的东西，是某些人的催命符。

“文柏兄，”杜仲对着虚空喃喃低语，声音干涩，“你再等等……就快真相大白了。你那女儿……是个有胆识的，比你我想的都要坚强。”

他想起三日前，谢世子身边那位叫观棋的护卫带着沈姑娘悄然来访，她还交给他一方洗得发白、却保存完好的旧帕子——正是当年他赠与沈文柏的那方帕子。

故人之物，故人之情。

杜仲将写好的纸仔细吹干，折好，塞进炕桌下一个隐秘的夹层里。那里已经积了厚厚一叠——都是这一年多来，他凭着记忆写下的与沈文柏相关的所有细节：往来信件片段、谈话内容、可疑的人与事……

做完这些，他吹熄油灯，和衣躺到炕上。黑暗中，眼睛睁得大大的，听着窗外风声呼啸，雪粒扑打窗纸。

这京城的冬天，真冷啊。