十一月的最后一天，沈文柏忌日。

天色未明，栖梧院西厢房内已点起了灯。沈林氏今日挣扎着要起身，冬青和夏书两个大丫鬟一左一右小心搀扶着，秋纹为她换上了一身素白的孝服，发间只簪一支素银簪子。

沈知微进来时，见母亲已收拾停当，虽脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神却异常清明。她上前接过秋纹手中的梳子，为母亲梳理鬓边散乱的发丝。

“娘亲今日气色好些了。”沈知微轻声道。

沈林氏望着镜中女儿清丽的面容，那眉眼间与丈夫有五六分相似，尤其是沉思时微蹙的眉头，几乎一模一样。她心中一痛，别开视线，声音虚弱却坚持：“今日是你父亲忌日，我怎好不亲自去祭拜。”

“母亲别急，女儿陪您一起去。”沈知微将最后一缕发丝抿好，扶母亲起身，“马车已备好了。”

榆钱胡同的小院早已清扫干净。吴妈妈上前叩门，周嬷嬷早早候在门内，见是她们，忙迎了进去。

小院依旧简朴，庭中那株老槐树落尽了叶子，枝桠在寒风中瑟缩。正堂已布置成简单的灵堂，正中悬着沈文柏的画像——那是他任江宁知府时请画师绘的官像，身着青色官袍，头戴乌纱，面容清癯，目光温和中带着读书人的风骨。

画像前设着香案，供着三牲果品，两支白烛静静燃烧。

沈林氏一见那画像，眼泪便夺眶而出。她挣脱搀扶，踉跄着扑到香案前，枯瘦的手指颤抖着抚过画像上丈夫的面容，喉间发出压抑的呜咽。

“文柏……文柏啊……”她泣不成声，“你怎么就丢下我们娘几个……怎么就这么狠心……”

沈知微静静跪在母亲身侧，点燃三炷香，双手奉过头顶，对着父亲的画像三拜，然后将香插入香炉。青烟袅袅升起，模糊了画像上那张清癯的脸。

“父亲，”她声音平静，却带着深深的眷恋与决心，“女儿来看您了。这一年……发生了许多事。女儿和母亲都安好，兄长在青阳观修行，想来也平安。您留下的东西，女儿已经找到，也会用它，为您讨回公道。”

沈林氏听到“兄长”二字，哭声忽然顿住。

“宸儿……”沈林氏喃喃道，眼中情绪复杂难言，“我的宸儿……明年也就二十了……”

沈知微握紧母亲冰凉的手，轻声道：“兄长道缘深厚，玄清道长既带他走，定会护他周全。待明年他年满二十，便可归家了。”

“归家……”沈林氏惨然一笑，目光落在沈知微脸上，那眼神里有痛楚，有追忆，还有一丝沈知微早已习惯却依旧会心痛的疏离，“若不是……若不是当年怀着你的那些日子，我身子不适，疏于看顾宸儿，或许……或许道长就不会来了……”

又来了。

沈知微心中微微一窒，面上却平静，只握紧母亲的手，柔声道：“娘亲，兄长之事乃是天意，非人力可改。玄清道长曾说兄长身负宿慧，与道有缘，这是他的造化。您不必自责。”

沈林氏却不听，只痴痴望着沈文柏的牌位，喃喃自语：“宸儿三岁就能背《千字文》，四岁通《论语》，你父亲常说他是文曲星下凡……那样聪慧的孩子，却被带去了深山道观……若不是……若不是我那时候……”

她的目光又转向沈知微，那眼神里的怨怼虽淡，却很是伤人：“你父亲后来把所有心血都倾注在你身上，亲自教你读书识字，教你棋艺算学……他常说，可惜你不是男儿身……”