阿弃去后的第三个黄昏，细雨将南明城笼罩在一片凄迷之中。积雪初融，雪水混着雨水顺着黛瓦流淌，在青石板上汇成细流，冲刷着冬日最后的痕迹。辰光殿西厢的雕花木门紧闭三日，连每日送去的膳食都原封不动地摆在门外，渐渐被斜雨打湿。

羲羽与苍黎并肩立在廊下，望着连绵的雨幕。融雪时的寒意比严冬更甚，呵出的白气在雨中迅速消散。

“哪里不死人。”羲羽的声音比融雪的雨水更凉，“我至今记得父亲战死沙场那日，母亲将他染血的战甲仔细叠好，从容走向他坠落的悬崖。”她指尖无意识摩挲着阑干上的雕花，“那时我跪在崖边哭了三天三夜，始终不明白，为何她不能为我活下来。活着，难道不是这世间最重要的事？死人，能比活着的人更重要吗？”

雨打枯枝，声声碎玉，雪水从檐角滴落，在青石上溅起细碎的水花。

“后来我要替叔父撑起婆罗山，看着青璃，还要把自己磨成最锋利的刃。”她唇角泛起一丝苦涩，“活着，仿佛就只是为了身边的人。”

苍黎沉默良久，目光穿过雨幕，望向远方：“风灵圣地有处奇景，名为天之舞。每年惊蛰时分，万千候鸟会在天之涯集结，然后一只接一只垂直坠向深海。”

他转头看她，眼底有细碎的光：“就在快触及海面时，它们会突然振翅高飞，在滔天巨浪上划出银亮的弧线。那景象…”他顿了顿，“让我明白，有些生灵，本应翱翔九天，是任谁都不能束缚的。”

雨丝斜斜掠过廊下，在他肩头缀上细密的水珠。羲羽凝视着他被雨雾朦胧的侧影，他说话时指尖无意识地轻抚着腰间玉带，那是他鲜少会有的小动作。

“即便你族中那些被圣水选中的孩子？”她讽刺道，“生来就注定要背负守护的使命？谈何自由。”

苍黎没有看她，目光始终凝视着远山，仿佛要把那雨幕后的山峦盯出一个窟窿来。雨水顺着他的下颌线滑落，在他暗红色领口洇开深色的水痕。

久久的沉默后，他的声音比雨声更轻：“即便我做不到，但你是我见过最漂亮、最骄傲的鸟儿…”

“这世间的牢笼，关不住你。”

羲羽怔怔望着雨幕，一滴雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

庭中残雪未消，玄晖独自立在梅树下，指尖无意识地捻着一瓣被雪水浸透的残梅。这半月来，他时常这样出神——紫宸宫的逍遥日子过得太久，他几乎忘了幼时玄武大师的教诲：这世间不如意事十有八九。九州来这一遭，好像太多事情都超出了自己的控制，他忽然觉得这偌大的南明城空荡得让人心慌。

“沧溟海急讯。”身后传来渊决的声音，带着罕见的凝重，“族中异动，我必须即刻返回。”

玄晖猛地转身，脚下积雪发出轻微的咯吱声：“君父君后可安好？”

“鲛人叛乱，翻不起大风浪。”渊决将一枚闪烁着青光的鳞片收入袖中，“待此间事了，你回去看看母亲，她甚是挂念你。”

玄晖望着兄长平静的面容，忽然想起当初他决定为青璃剖心的当下，也是这般冷静，仿佛大荒之中，就没有什么事情能难倒他。这十几年来陪伴在青璃身边的每一天，都像是从兄长那里偷来的时光，让他无端生出几分心虚。

“既然要走，”玄晖斟酌着词句，“不去和青璃道个别？”

渊决的目光穿过纷飞的雨雪，望向辰光殿紧闭的窗棂：“她此刻需要的不是离别。”

“但至少，她肯听你说说话。”玄晖的声音里带着难掩的急切，“这些天她把自己关在房里，连羲羽都劝不动。我…我从未见过她这般模样。”

渊决的视线依旧停留在那扇窗上，仿佛能穿透厚重的木门，看见里面那个孤单的身影。“她会好起来的，”他的声音低沉而笃定，“青璃就像沧溟海底的礁石草，看着柔软，实则坚韧。任凭暗流如何冲刷，总能重新扎根生长。”

“给她些时间。”渊决最后望了一眼那扇窗，“她会自己走出来。”

兄弟二人沉默而立，唯有雪落的声音细细作响。玄晖终于忍不住追问道：“大哥对青璃，究竟是真心，还是为了紫宸宫…”

渊决没有立即回答。雪花无声地落在他玄色的肩甲上，又悄然滑落。他的目光缓缓掠过庭中景致——残雪堆积在梅树枝头，几株早开的红梅在雪中格外醒目，远处的屋檐下还挂着未化的冰棱。

“你看这人间四时，”许久，渊决才缓缓开口，目光掠过庭中残雪与初绽的梅蕊，“春桃冬雪，夏荷秋枫。我时常羡慕你，可以随心所欲地欣赏这些美好。”

他转身离去时，积雪在玄甲下发出轻微的碎裂声，最后留下一句：“好生照顾她。”