狼族领地的初夏总裹着层晒透的暖，风从草原东边吹过来，带着苜蓿花的甜香，混着黑森林松针的清苦，连空气都像被浸过蜜的棉，软乎乎地贴在人身上。可这份热闹的暖，却穿不透顾衍之房间的老木窗——他已经把自己关在屋里整整三天了。

房间里没点灯，只有从窗缝漏进来的几缕阳光，在地上投出细长的光斑，落在堆得老高的族务公文上。公文纸是用黑森林的树皮做的，边缘粗糙，被他左手捏得发皱，纸角还沾着点汗渍——他已经对着这份“边界防御阵修缮方案”坐了两个时辰，狼毫笔握在左手里，笔尖悬在纸上方，却迟迟没落下。

右臂空荡荡的袖管垂在身侧，粗布衬里被汗浸得发潮，贴在皮肤上，磨得人心里发慌。义肢被他卸在床边，玄铁的甲片泛着冷光，甲片边缘还沾着点干涸的暗褐色血迹——是昨天他强行把义肢绑紧，想学着用左手配合义肢写字时，磨破上臂皮肤蹭上的。那处伤口现在还隐隐作疼，像有根细针在扎，提醒着他“你已经不是以前的狼王了”。

“首领，阿山副首领又来了，说西边边界的防御阵图纸改好了，还得您定夺。”门外传来侍卫阿虎的声音，带着点犹豫，脚步在门口顿了顿，没敢推门。

顾衍之没应声，只是把脸往阴影里埋了埋，左手攥紧了笔杆，指节泛白。他怕见人，怕看到阿山眼里的担心——阿山总说“首领您放心，有我们呢”，可那欲言又止的眼神，像根刺，扎得他胸口发闷。他更怕见族里的老人，怕他们看着自己空荡荡的袖管，叹着气说“可惜了”。失去手臂后，他总觉得自己像个废人，连握笔都费劲，连防御阵的图纸都看不懂，怎么配当狼族的王？

“吱呀——”一声轻响，房门被慢慢推开，不是侍卫的粗重脚步，而是带着股清浅草药香的轻步。顾衍之猛地抬头，以为是阿山又来劝他，却撞进一双软乎乎的眼睛——林小婉站在门口，手里端着个粗陶碗，碗沿冒着细细的白气，像团小小的云。

她穿着件淡绿色的粗布裙，裙摆沾了圈细碎的草屑，是草原上的苜蓿草，显然是刚从药田绕路过来；头发用根磨得发亮的桃木簪挽着，鬓边垂着两缕碎发，发梢还沾着点薄荷的碎末，风一吹就轻轻晃；手里除了陶碗，还捏着块叠得方方正正的白棉布，边角绣着朵小小的蒲公英，针脚歪歪扭扭，却是她昨晚挑灯缝的。

看到房间里的暗，林小婉愣了一下，脚步放得更轻：“顾首领，您怎么没点灯？这么暗，看公文伤眼睛。”

顾衍之赶紧把目光移开，落在桌角皱巴巴的公文上，声音有点哑，像被灰尘蒙了：“不碍事，光线够。你怎么来了？医馆不忙吗？”

“阿山副首领说您三天没去医馆换药了，”林小婉走进来，把陶碗轻轻放在桌上，碗底碰到桌面时，只发出“嗒”的轻响，“我怕您的伤口又磨破了，就煮了点薄荷甘草茶，顺便来看看。”她说着，转身往墙角的灯台走，从怀里掏出火折子，“嚓”地一声亮起来，橘红色的火苗舔着灯芯，慢慢把房间照亮。

顾衍之下意识地往椅背上缩了缩——灯光照亮了房间里的狼藉：公文散在桌上，有的被揉成一团又展开，有的沾着墨渍；义肢孤零零地靠在床边，玄铁甲片蹭到地板，发出“叮”的轻响；他的袖口还沾着点暗褐色的血迹，是昨天磨破皮肤时蹭上的，没来得及洗。

可林小婉没提这些，只是把灯芯调亮些，又走回桌前，轻轻推了推陶碗：“茶放温了，您喝点吧。最近天热，您总闷在屋里，容易上火，薄荷能清火气，我还放了颗蜜枣，不苦。”

顾衍之低头看着陶碗里的茶——淡绿色的茶汤里飘着几片甘草，边缘还浮着颗蜜枣，是她自己晒的，枣皮皱巴巴的，却透着甜。他拿起陶碗，指尖碰到碗壁的温度，暖得刚好。喝了一口，蜜枣的甜先在嘴里散开，接着是薄荷的凉滑到喉咙，最后是甘草的醇在胸口落定，心里那股憋了三天的烦躁，竟像被风吹散似的，消了大半。

“您的手臂……”林小婉的目光落在他空荡荡的袖管上，犹豫了一下，还是轻声问，“是不是又磨破了？我带了新的愈肤膏，加了金银花，比上次的更凉，帮您看看吧？”

顾衍之的身体僵了一下，下意识地想把袖管往下拉，挡住上臂的伤口。可看到林小婉眼里没有同情，没有可怜，只有专注，像在看株需要呵护的药草，他还是慢慢抬起了左臂，指尖捏着袖管的布条，一点点松开。

上臂的皮肤果然又磨破了——靠近肩膀的地方，红痕比上次宽了些，边缘还沾着点旧血，干在粗布上，蹭得皮肤发疼。林小婉没说话，只是从随身的布包里拿出药膏和棉布，又从陶碗里舀了点温水，沾湿棉布，轻轻擦过伤口。

她的指尖很暖，带着薄荷和金银花的清香，擦到红痕处时，会下意识地放更慢，指腹轻轻打圈，像在哄个怕疼的孩子。“您又没按时换衬布吧？”她一边把药膏涂在棉布上，轻轻敷在伤口上，一边轻声说，“义肢的卡扣我再帮您调松半圈，您别总绑那么紧，勒得血液不流通，更容易磨破。”

顾衍之“嗯”了一声，目光落在她的发顶。她的头发很软，桃木簪上还沾着点苜蓿草的草籽，显然是特意绕了远路，先去草原采了新鲜的薄荷，才来的他这里。“你……不用总来管我。”他小声说，心里有点别扭——他习惯了自己扛着所有事，突然有人这么细致地关心他，竟有点不适应，可胸口又像被暖炉烘着，软乎乎的。

“我是狼族的医女，照顾您是应该的。”林小婉帮他把新的衬布裹好，又一圈圈系好布条，松紧刚好，不勒也不晃，“而且，您是狼族的王啊。要是您总闷在屋里，族人们该多担心？张婶昨天还问我，‘顾首领怎么没去草原巡看？小羊羔都想他了’。”

她没提“自卑”，没说“坚强”，没劝他“别难过”，只是轻描淡写地提了张婶和小羊羔，却像颗小石子，在顾衍之心里漾起涟漪。他低头看着自己的左手，掌纹清晰，指腹还有练剑留下的薄茧——这只手，以前能握剑，能骑射，能护着族人，现在怎么就不能了？

从那天起，林小婉每天都会来找顾衍之。

早上天刚亮，她就会提着个陶锅来——里面是刚熬好的小米粥，小米是草原东边的沙地种的，比普通小米更糯，她还加了自己去年秋天晒的红枣，煮得烂烂的，一抿就化。“您早上别总空腹看公文，小米粥养肠胃，”她把陶锅放在桌上，还会带双木筷，“我煮了两碗，您一碗，我一碗，一起吃吧？”

中午她会带几块草药饼——用刚磨的麦粉，加了新鲜的紫苏叶碎，还有点盐，放在炭炉上烤得外脆里软。“最近天热，族里有几个小妖没胃口，我试了试这个饼，他们说好吃，您也尝尝。”她会坐在桌对面，看着他吃，要是他吃得慢，还会笑着说，“您多吃点，下午处理族务才有力气。”

傍晚她会带一把野花——紫色的苜蓿花，黄色的蒲公英，还有几朵白色的小雏菊，都是从草原西边的小路上采的，带着阳光的暖。“您房间里太暗了，插在陶瓶里，能亮堂点。”她会找个空陶瓶，装满水，把花插进去，放在窗边，夕阳的光落在花瓣上，整个房间瞬间就亮了，连空气里都飘着花的甜香。

她从不说“你别自卑”，也不劝“你要振作”，只是每天找他聊天，聊些轻松的、无关族务的事——

聊医馆后院的药田：“今年的薄荷长得比去年好，叶片又大又厚，昨天晒了点，晚上煮茶喝，您要是喜欢，我下次带点来。”

聊草原上的牛羊：“张婶家的小羊羔上周刚出生，毛是奶白色的，耳朵耷拉着，您要是去草原，它肯定会蹭您的手，可黏人了。”

聊族里的小孩：“阿狼最近学会了吹蒲公英，总拿着蒲公英追着风跑，昨天还摔了一跤，爬起来第一件事是捡蒲公英，生怕种子掉了，可逗了。”

顾衍之刚开始只是听，左手握着笔，假装看公文，耳朵却不自觉地跟着她的话走。后来慢慢会接话——

她说薄荷长得好，他会说：“草原北边的沙土地适合种薄荷，明年可以让族里的小妖多开几亩药田，冬天煮茶、做药膏都够了。”

她说小羊羔黏人，他会说：“草原东边的草嫩，没什么石子，适合小羊羔跑，让张婶多带它们去那边。”

她说阿狼追蒲公英，他会想起自己小时候——也是在初夏的草原上，追着风跑，父亲在后面喊“慢点”，风里带着苜蓿花的甜，蒲公英的种子粘在他的衣角，他笑得像个傻子。想着想着，嘴角会不自觉地弯起来，连握笔的手都松了些。

第五天傍晚，林小婉又来了，手里没带陶锅，没带草药饼，也没带野花，只是站在门口，手里捏着片新鲜的薄荷叶，笑着说：“顾首领，草原上的苜蓿花开得正好，西边的小路没什么族人去，要不要一起去走走？就当……消食。”

顾衍之的心脏顿了一下，下意识地想拒绝——他怕去草原，怕看到族人的目光，怕他们盯着自己空荡荡的袖管，怕他们在背后议论“狼王现在连路都不敢走了”。可看到林小婉眼里的期待，像天上的星星，亮闪闪的，他到了嘴边的“不了”，竟变成了“好”。

林小婉选的路线是草原西边的小路，确实很少有族人来。路两旁长满了苜蓿花，紫色的小花从脚踝开到膝盖，铺在草地上，像块紫色的毯子。风一吹，花穗轻轻晃，带着股甜香，混着泥土的腥气，很干净。远处的山坡上，几只牛羊在吃草，张婶家的小羊羔跟在母羊后面，偶尔发出“咩咩”的叫声，软乎乎的，很安静。

“您看，那边的云像不像小羊羔？”林小婉指着天上的一朵云，笑着说。那朵云确实像只卧着的小羊——圆圆的身子，小小的头，连耳朵的形状都像，被夕阳染成了淡粉色，可爱得很。

顾衍之顺着她指的方向看，忍不住笑了：“有点像。以前我总在草原上躺着看云，能看一下午。有时候看云变成狼的样子，就觉得是先祖在看着我们。”

“那您现在也可以呀。”林小婉在草地上坐下，拍了拍身边的位置，“这里的草软，晒了一下午，还带着暖，坐着不硌。”

顾衍之犹豫了一下，还是慢慢坐下。草确实很软，像铺了层绒垫，暖乎乎的温度透过粗布裤子传上来，还有点苜蓿花的香沾在衣角。他靠在身后的小土坡上，看着天上的云慢慢飘，夕阳把云染成了粉的、橙的、金的，像打翻了颜料盘，突然觉得，好久没这么轻松过了——没有公文，没有族务，没有“狼王”的担子，只是单纯地坐着看云，像回到了小时候。

“顾首领，”林小婉的声音很轻，像风拂过花穗，“您是不是……很在意失去的手臂？”

顾衍之的身体僵了一下，手指捏紧了身下的草，草叶的汁液沾在指尖，有点黏。他没说话，只是轻轻点了点头——他没法否认，这三天躲在屋里，就是因为不敢面对自己空荡荡的袖管，不敢面对“我已经不完整了”的事实。