狼族领地的春末总裹着层黏人的湿软，风从黑森林的缝隙里钻出来，带着松针的清苦，又裹着医馆后院晒透的草药香——紫苏的辛窜在鼻尖，当归的醇沉在喉咙，连甘草的甜都沾着点阳光的暖，缠在一起，像把整个狼族的温柔都揉成了能摸得到的雾。

顾衍之站在医馆的老木门前，左手下意识地攥了攥右臂空荡荡的袖管。粗布的衬里被春雨浸得发潮，又在白天被体温烘得半干，皱巴巴地贴在空荡荡的上臂，磨得皮肤发疼。他的义肢就藏在里面，是青鳞用蛇族蜕下的软鳞混着玄铁锻的，比普通义肢轻一半，却还是磨得慌——尤其是最近黑森林边界的妖兽闹得凶，他每天要骑着马巡三遍领地，义肢的卡扣磨得上臂的皮肤红了一片，连抬一下左手都觉得牵扯着疼。

可他是狼王。族里的老人们还等着他拿主意，年轻的小妖们还看着他撑场面，他不能露怯。每次处理族务时，都把义肢绑得死死的，连最亲近的副手阿山都没看出他的不适，只当他是还没习惯失去手臂的日子。

“顾首领，您来了。”医馆的木门“吱呀”一声被推开，带着草药香的风裹着道软乎乎的声音涌出来。林小婉站在门里，穿着件洗得发白的淡绿色粗布裙，裙摆沾了圈泥印——是刚从后院药田拔草蹭的；头发用根磨得光滑的桃木簪挽着，鬓边垂着两缕碎发，发梢还沾着点薄荷的碎末；手里端着个粗陶碗，碗沿冒着细细的白气，是刚熬好的愈肤膏，连空气里都飘着点金银花的凉香。

顾衍之“嗯”了声，抬脚跨过门槛。医馆是去年冬天刚翻新的，房梁用的是黑森林里百年的老松木，带着股沉实的木香；梁上挂着几串晒干的艾草和菖蒲，穗子垂下来，风一吹就轻轻晃；靠窗的位置摆着张旧木桌，桌角放着个竹编的药篮，里面摊着刚采的薄荷和蒲公英，阳光透过雕花的木窗，在桌面上投下细碎的光斑，落在林小婉的裙角，像撒了把碎金。

“您先坐，我去拿干净的衬布。”林小婉把陶碗放在桌上，转身往内室走。她的脚步很轻，鞋底蹭过木地板时，只发出“沙沙”的轻响，不像狼族的女子那样走得利落生风，却带着种让人安心的稳——像后院晒着的草药，慢腾腾地熬着，却总能熬出最暖的汤。

顾衍之坐在窗边的木凳上，目光不自觉地跟着她的背影。内室的门帘是块淡蓝色的粗布，上面绣着朵歪歪扭扭的蒲公英，绒球的地方还绣错了几针，是林小婉自己绣的。上次他来换药时，正好撞见她趁着熬药的间隙，坐在内室的小凳上绣花，手里的针捏得紧紧的，眉头皱着，像在跟针脚较劲。那时他还纳闷，狼族的医女怎么会做这么细致的活，后来才从阿山嘴里听说，林小婉是人类和狼族的混血——母亲是逃难来的人类绣娘，父亲是狼族的草药师，可惜两人早逝，她是靠着族里的接济长大的，既跟着父亲学了认草药、熬药膏，也跟着母亲学了点绣花的手艺。

“顾首领，把袖管解了吧。”林小婉拿着块叠得整齐的白衬布走出来，粗陶碗里的药膏已经晾到了温乎的温度，指尖碰着碗壁，不烫也不凉。她坐在顾衍之对面的小矮凳上，抬头看他时，眼里没有丝毫异样——没有同情的叹惜，也没有好奇的打量，只有专注，像在看株需要细心呵护的药草。

顾衍之的喉结动了动，慢慢解开袖管上的布条。粗布一层层松开，露出上臂发红的皮肤——靠近肩膀的地方磨出了几道细小的血痕，沾着点旧衬布的纤维，看起来有些刺眼。他下意识地想把手臂往后缩，却被林小婉轻轻按住了手腕。

她的指尖很暖，带着点草药的清香，按在腕骨上，不轻不重，刚好让他没法动。“别动，”她的声音放得更软，“磨破的地方要先把纤维清理干净，不然沾了汗会发炎的。”她从陶碗旁拿过块叠得方方正正的棉布，蘸了点放在旁边的温水，轻轻擦过发红的皮肤——动作轻得像在拂掉花瓣上的露珠，连呼吸都放得很轻，怕吹疼了他。“之前跟您说过，衬布要每天换，您是不是又忘了？”

顾衍之的耳尖有点发烫，连带着脖子都热了。他确实忘了——最近黑森林边界的妖兽不知道怎么回事，频繁冲撞防御阵，每天要跟副手们开会到深夜，回到住处倒头就睡，连脱衣服都嫌费劲，哪还记得换衬布。“最近……族务忙，忘了。”他含糊地应着，目光落在林小婉的手上。她的手不算细，指腹带着点薄茧，是常年握药锄、碾药末磨出来的，擦过皮肤时，有点糙，却比任何药膏都让人舒服。

林小婉没再多问，只是从陶碗里舀了点淡绿色的药膏，放在棉布上揉开，轻轻涂在磨破的血痕上。药膏是她自己配的，加了薄荷和金银花，涂上去凉丝丝的，像有小风在皮肤上游走，瞬间就压下了那股火烧火燎的疼。“这药膏能消炎，您每天涂两次，早上出门前一次，晚上回来一次。”她一边说，一边小心翼翼地调整义肢的卡扣，指尖碰着玄铁时，还特意避开了发红的皮肤，“卡扣这里有点松，我帮您紧了半圈，这样巡领地时就不会晃得厉害，也磨不到皮肤了。”

顾衍之看着她专注的侧脸。阳光从木窗缝里钻进来，落在她的发梢上，镀了层浅金色，鬓边的碎发被风吹得轻轻晃，偶尔扫过她的脸颊，她也没在意，只盯着手里的活。他突然想起以前——那时他还是完整的，每次打完仗，右臂上满是伤口，都是族里的老医婆帮他处理。老医婆的动作又重又急，总说“狼王哪能怕疼”，药水洒在伤口上，疼得他龇牙咧嘴也不敢吭声。可林小婉不一样，她的动作慢，却每一下都踩在舒服的点上，连说话的声音都怕惊到他，像在哄个怕疼的小孩。

“好了。”林小婉帮他把新的衬布裹好，又一圈圈系好布条，松紧刚好，不勒也不晃。她把剩下的药膏倒进个小小的瓷瓶里，又把几块干净的衬布叠好，一起放进个淡绿色的布包里——布包上绣着朵小小的艾草，针脚还是有点歪，却是她昨晚特意挑灯绣的，想着顾衍之拿在手里能方便点。“记得按时涂药，要是还磨得疼，就早点来，别硬撑。”

顾衍之接过布包，指尖碰到布面的艾草绣纹时，心里像被温水浸了下，软乎乎的。“谢谢。”他说了句，转身往外走，走到门口时，又忍不住回头看了一眼——林小婉正坐在窗边，拿着他刚换下的脏衬布，准备去后院洗，阳光落在她的身上，像幅被晒暖的画，连粗布裙都显得软了几分。

从那天起，顾衍之去医馆的次数就多了起来。有时候是真的该换药了，有时候是借口拿点预防妖兽抓伤的药膏，其实是想看看林小婉。他总喜欢站在医馆的木窗边，看着她在药炉前熬药——她会把陶锅轻轻放在小炭炉上，用小扇子把火苗扇得刚好盖住锅底，每隔一会儿就用木勺搅一搅，搅的时候还会低头闻闻药香，眉头轻轻皱着，像在判断药的火候够不够；有时候她会在后院的药田忙活，蹲在地上拔草，淡绿色的裙摆在草地上铺开来，沾了泥也不在意，手里拿着刚采的蒲公英，会对着阳光看半天，看种子有没有长饱满，嘴角还带着点笑，像捡到了宝贝。

有次顾衍之来拿治疗风寒的草药——最近春雨多，巡领地时总淋着雨，族里已经有几个小妖感冒了。他刚走到医馆门口，就被林小婉叫住了：“顾首领，您等一下。”

林小婉从柜子里拿出个小小的纸包，递到他手里。纸包是用她自己裁的粗纸做的，上面还画着个小小的陈皮，里面装着几片晒干的陈皮，闻着有股清甜的香。“这是我去年秋天晒的陈皮，您煮风寒药时加几片进去，能去寒，还能压一压药的苦味，族里的小妖们也爱喝。”

顾衍之捏着纸包，陈皮的清香混着草药的味道，飘进鼻腔里，舒服得让人想叹气。“你怎么知道我要煮风寒药？”他问，声音比平时软了点。

“看您的脸色呀。”林小婉笑了笑，眼睛弯成了月牙，眼尾还带着点浅淡的细纹，“您昨天来换药时，脸色就有点发白，说话还带着点鼻音，肯定是巡领地时淋了雨，着凉了。下次出门记得带件蓑衣，您是狼王，要是您生病了，族人们该担心了。”

顾衍之的心里像被揣了个暖炉，从胸口暖到了指尖。他当狼王这么多年，早就习惯了把所有事扛在肩上，习惯了在族人面前装得无坚不摧。副手们只会跟他汇报族务，老人们只会叮嘱他注意安全，却从来没人会注意到他脸色发白，会提醒他带蓑衣。只有林小婉，会把这些小细节放在心上，会像关心个普通人一样关心他。

那天晚上，顾衍之果然感冒了。头疼得像要炸开，浑身发烫，躺在床上，连抬手拿水杯的力气都没有。副手阿山来看过他，给了他些晒干的草药，可他连生火煮药的劲都没有，只能睁着眼看着帐顶，听着窗外的雨声“哗啦啦”地响，心里竟有点空落落的——以前生病时，还有老母亲在旁边守着，现在只剩下他一个人，连个递水的人都没有。

就在他昏昏欲睡的时候，房门被轻轻推开了。雨声混着熟悉的草药香飘进来，林小婉站在门口，身上披着件旧蓑衣，蓑衣上的水珠顺着衣角往下滴，落在地上，晕开一小片湿痕；她的头发有点湿，几缕碎发贴在脸颊上，手里还端着个粗陶碗，碗里盛着刚煮好的药，冒着温乎的气。

“顾首领，您还好吗？”她的声音压得很低，怕吵醒他，慢慢走进来，把陶碗放在床头的小桌上，又轻轻拉了拉帐帘，让空气流通点，却又不让雨丝飘进来。

顾衍之费力地睁开眼，看到她时，愣了好一会儿才反应过来：“你……怎么来了？”

“我听阿山说您感冒了，没力气煮药，就想着煮点药给您送过来。”林小婉坐在床边的小凳上，伸出手，轻轻摸了摸他的额头——她的手刚从外面进来，带着点凉意，碰在发烫的额头上，竟格外舒服。“还在发烧，快把药喝了吧，喝了发点汗，就能好点。”

她拿起陶碗，用勺子舀了点药，放在嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰勺子边，确认不烫了，才递到顾衍之嘴边：“有点烫，您慢点喝，别呛着。”

顾衍之张开口，药汁滑进嘴里，没有想象中那么苦，反而带着点淡淡的陈皮香，顺着喉咙滑下去，暖得胸口都松快了。他知道，这是林小婉特意加了她昨天给的陈皮，怕他嫌苦。她一勺一勺地喂着，动作轻得像在呵护件易碎的宝贝，偶尔有药汁洒在他的嘴角，她会赶紧用手里的棉布轻轻擦掉——棉布是她自己绣的，边角绣着朵小小的蒲公英，软乎乎的，擦在脸上很舒服。

喝完药，林小婉又帮他把被子往上拉了拉，仔细掖好边角，连肩膀处的缝隙都掖得严严实实：“您好好睡一觉，发点汗就好了。我在医馆住，要是晚上烧得厉害，就喊外面的侍卫，我很快就能过来。”