这个答案出乎她的意料。“社区医院？他们...有这种治疗条件吗？”

“这需要你去问问。”赵医生已经在处方单上写下了唑来膦酸的名字和剂量，“如果能输液，你再来开药。另外，骨针治疗期间要注意监测肾功能，多喝水，可能会有一些类似感冒的症状，是正常的药物反应。”

陈静接过处方单，感觉自己的思维已经跟不上现实的变化。

从大医院到社区医院，从手术到基础维持治疗，每一个转折都在提醒她，母亲的治疗选择正在变得越来越有限。

“那...如果病情发展得更严重了，我们能不能办理住院？”陈静问出这个问题时，声音已经有些发抖。

赵医生抬起头，目光中有一丝不易察觉的同情：“如果不做手术，我们骨科一般不收晚期癌症病人。我们的床位主要留给需要手术治疗的急性创伤和骨科疾病患者。”

这个答案像一盆冷水浇在陈静头上。

“那如果做安宁疗护呢？就是不进行积极治疗，只进行疼痛控制和舒适护理的那种...”

“安宁疗护病房现在没有床位。”赵医生的回答简洁而直接，“而且通常需要肿瘤科转诊。”

从骨科诊室出来，陈静站在走廊上，背靠着冰冷的墙壁。

医院的广播在循环播放疫情防控提示，戴口罩的人们匆匆走过，每个人都带着自己的故事，自己的痛苦，自己的希望和绝望。

她掏出手机，想给丈夫打个电话，但手指在屏幕上停留许久，最终只是打开备忘录，记下了几个待办事项：联系基因检测公司，询问价格和流程；预约全身骨显像检查；询问社区医院能否输注唑来膦酸；查询泰勒宁的用药注意事项；了解麻醉卡和安宁疗护的申请条件。每一条都对应着一种现实，一种限制，一种妥协。

仅仅三年。

肺癌细胞悄无声息地侵入目前的肺部，又扩散到骨骼。

她已经不能随意外出了，如果连自己走路都做不到，那还有什么生活质量可言呢？

陈静走向缴费窗口，排队的人群缓慢移动着。

她看着手中的各种单据和处方，忽然意识到，从今天起，母亲的治疗进入了一个新的阶段——从积极的靶向治疗，转向症状控制和姑息治疗。

骨水泥手术的幻想破灭了，住院治疗的希望渺茫了，甚至连打骨针这样基础的维持治疗，都需要她自己去社区医院寻找可能。

但她不能停下来。她是女儿，是连接母亲与医疗系统之间的桥梁，是那个在无数个选择中寻找最优解的人。

缴完费，陈静来到药房。窗口后的药师接过处方，不一会儿递出几个药盒。泰勒宁的盒子是蓝色的，上面有醒目的警示标识。

她小心翼翼地将其放入包中，仿佛捧着易碎的希望。

站在医院大门外，阳光有些刺眼。

陈静拿出手机，拨通了社区医院的电话。 “您好，我想咨询一下，咱们医院能不能为癌症患者输注唑来膦酸，就是每月一次的骨针...” 电话那头传来翻阅资料的声音，然后是礼貌但不确定的回答：“这种治疗我们平时做得不多，需要问问医生和护士长。您方便留下联系方式吗？我们问清楚了给您回电。”

陈静留下了自己的号码，挂断电话。

她没有立即离开，而是坐在医院门口的长椅上，看着来来往往的人们。

有推着轮椅的，有搀扶老人的，有抱着孩子的，每个人的脸上都写满了故事。

她从包里拿出母亲的CT片，对着阳光看了看。那些黑白影像中的阴影和结构，构成了一个她既熟悉又陌生的人——她的母亲，那个曾经为她撑起一片天空的人。

骨水泥无法固定他的骨骼，骨针也许只能延缓破坏的速度，新的止痛药可能只是暂时的缓解。但陈静知道，她必须继续寻找，继续尝试，继续在这条越走越窄的路上，为母亲寻找每一寸可以站立的空间。

远处，医院的钟楼敲响了十一下。陈静收起所有单据和影像资料，站起身。

她还要去预约骨显像检查，还要联系基因检测公司，还要研究化疗的利弊，还要思考如何告诉母亲这些新的治疗方案和限制。

陈静深吸一口气，向着医院的检查预约中心走去。

阳光将她的影子拉得很长，那影子在医院的灰色地面上移动，坚定而孤独，如同每一个在疾病面前不肯放弃的家属，在有限的选项中寻找无限的可能。

费用：

医事服务费80+60元，泰勒宁2盒110.92元，全身骨显像925元。

知识点：骨水泥

骨水泥是骨粘固剂的常用名，是一种用于骨科手术的医用材料，由于它的部分物理性质以及凝固后外观和性状颇像建筑、装修用的白水泥，便有了如此通俗的名称。它的正名是骨粘固剂，其主要成分是聚甲基丙烯酸甲酯，主要用于人工关节置换手术。

骨水泥在20世纪60年代初终于问世。

为了便于保存、运输，骨水泥由白色粉末和无色带刺激气味的液体两部分制剂组成，使用时，只要按一定比例，将它们倒在一起调和，即可在室温下发生聚合反应。开始像砂浆，进而如同稀粥，接着变成面团一样，可以揉捏、挤压成任意形状，最后逐步固化，整个过程只有十几分钟。

医生在其硬化前，将它置于准备更换关节的部位，随即安上人工关节。等到反应结束，局部温度稍微升高，摸上去有些发烫。

此时，与优质建筑水泥同样坚固的骨水泥便成功地将人工关节与人体骨骼镶嵌，并牢牢地固定了。

手术后经过短期康复，换上的关节即可发挥作用。如为人工髋关节置换，这时便可下地行走。这种固定相当牢靠，可保持十几年，乃至二十几年。

当然，骨水泥也有一些缺点，如填充时偶尔可引起骨髓腔内高压，致使脂肪滴进入血管，引起栓塞。另外，它毕竟与人体骨骼不同，时间过久，人工关节仍可能发生松动。