但笑着笑着，那个单词“destiny”又忽然刺痛了他的眼睛。

什么是命运？

你真的……相信命运吗？

他似乎在诘问，他在默默地拷问自己。“期末加油”四个字他想了很久，最后还是认真工整地写在了贺卡的末尾。但只有他自己知道，这句看似无比真诚又无比普通的祝福其实已经失真了。他咬了咬下唇，笔帽被攥在手里、扣上笔杆、再攥在手里，再咬着牙屏住呼吸慢慢拔开——而后他让笔尖在空白之处逗留了几秒，睫毛微微一瞬，仍旧咬着牙屏住呼吸，悄无声息地署了名。

落笔的那一瞬间，过往的时光碎片像被突然打碎的玻璃，哗啦一声震耳欲聋，而后数不清的碎片杂糅着绚烂的光影、折射着关于某些特定时间的特殊的记忆影像，一股脑儿地朝他疾速射来。他丢下笔，胳膊抱住脑袋，额头慢慢低垂最终抵在书桌上——飘渺的霉味儿和木器厚朴的芬芳绞缠得难分难舍，此时又像入水蛟龙似的咆哮着吼声如雷。他完全被这股难以言说的气味绑缚着，鼻尖酸胀难受，眼眶却干涸得挤不出一滴泪来。

他承认自己已经不会再像从前那样动辄泪眼婆娑了，但程溥阳永远都是他心底的禁地，非但别人不能丝毫染指，即便是他自己也难以涉足跬步。

林准记不清自己是什么时候睡着的了，翌日他醒来发现自己仍旧坐在书桌前，里屋刘蕾的鼾声还隐约可辨。于是他悄悄地收起准备好的礼物和贺卡，蹑手蹑脚地出了门。

清晨的堕落街和深夜差不多的荒无人烟。除却几家热气蒸腾的早餐店之外，诸如烘焙坊、特色小吃和奶茶铺子都没有开门。往来行人也少，大多是望月社区的老头老太太，步子慢悠悠的，腰间还缠着收音机。

林准看了一眼手机，“端午节”字样赫然在目。

程溥阳比他更擅长组织娱乐活动——这是林准不得不承认的。那天他上午钻进了图书馆，没有背书，而是从人文社科书架上摸来两本现代文学翻看。午时一刻，他先和同寝室的雷冉星碰了面，半路上从食堂里捎走了刚排到队伍的魏真元，等三人打车到了程溥阳约定的地点，另外几人早就等他们等得发霉了。

程溥阳总共叫了十个同学，加上他十一人，刚好满足团建密室的人数要求。这群同学里面不乏林准从未见过的面孔，故而起初他有些紧张，大伙儿围在一起吃蛋糕的时候他也坐在最里面的角落，眼神总在下意识地躲闪，生怕被人认出来似的。

十寸的蛋糕，设计得有些出人意料。同届学生大多是属兔的，所以蛋糕中间安放了一只兔子玩偶，周围用奶油画了十六根胡萝卜。

“别着急吹，先许个愿呗。”

“许三个愿，前两个说出来，第三个自己藏着！”

大伙儿你一言我一语地起哄，程溥阳也按照他们的说法做了。他显然是头一回听说这种“仪式”，脸上笑容都有些僵硬和尴尬。林准坐在斜对面，盯着他看了一会儿，忽然也跟着笑了。

“喂，毛小准，你俩一个寝室的？”有人对林准说。

“啊？我？”林准一愣，而后下意识地看向程溥阳。

“不是寝室，是同行政班，”程溥阳口齿不清地含糊道，“唔，他是体委，我是生活委员，一个管拳头一个管钱包，随时随地谋财害命。”

说罢大伙儿都笑了。

林准也笑，期间还偷偷和程溥阳撞了撞视线——不过那家伙并没有注意他，只是忙不迭地切蛋糕，把林准那份端给他的时候，还刻意拈起一支没烧过的蜡烛插在了胡萝卜旁边。

“毛小准，”他笑道，“这个称呼还真叫不习惯。”

林准不好意思地低了低脑袋：“怪他们乱起外号。”

“这你就不懂了，起外号那是宝贝你啊，”程溥阳晃了晃手里的塑料刀，又在盘子上轻轻一点，“看你老是蜷缩在角落里，不趁机会多交几个朋友好好放松一下？”

旁边的人听小寿星这么一说，纷纷望向林准。