在很多年以前，温珩礼还是个孩子。

那时他圆滚滚不懂事，笑起来比院子里老杏树结的果子还甜，本该是承欢父母膝下的年纪，却被关在一个不见天日的别院里。

别院里有两个哑仆，一个女人，和一个他。

哑仆是从来悄无声息的，记忆里只是两道臃肿的影子，而别院里唯一的女主人也从来安静，她大多数时候只是倚在暖阳下，手里拾着一本书，一看就是一下午，哪怕院子里有个跌跌撞撞的小顽童总是在她专注时闹出哗啦的动静，她也鲜少抬头。

她很少对温珩礼说话，看起来温良又柔和，牵着温珩礼的小手的力度也十分温柔。她教温珩礼写字，一撇一捺将“温珩礼”三个字写在纸上，温柔地告诉温珩礼那是他的名字。

那时候温珩礼还不懂，为何写着他名字的纸很快被烧了。

他欣喜于女主人对他的亲近，他喜欢看到她听到他流利背诵一整篇文章时讶异的眼神，她蹲下身摸自己脑袋时的笑容让彼时无人可依的雏鸟渐生濡慕。

温珩礼想，那是他的母亲。

虽然她从不允许自己这么叫，虽然她看自己的眼神常常令温珩礼疑惑，虽然后来温珩礼不知为何傻了。

母亲的身体总是不好，别院里总是飘着药香。

就像他对母亲日渐升起的濡慕，有什么东西潜移默化地将年幼的温珩礼改变了。

他的眼神不再灵动，他的身体不再灵活，他的大脑逐渐腐朽。

他再也无法流利地背出一整篇文章，再也无法跟随母亲的字帖写出流畅的字迹。

他变成了一个小傻子。

是变，不是生来。

想来朔雪涎这种阴毒无比的东西，若用在寻常稚童身上，也只会让人觉得这孩子是生来的痴儿，多少叹息也只是徒增唏嘘。

可对于温珩礼而言，无论是从小陪伴他的母亲，还是他自己，都不认可自身是存在缺陷的痴儿。

甚至是流连在别院外的一双双眼睛，也从来清楚这一切。

母亲看他的目光常常流露着忧伤，温珩礼眼珠不灵活了，但他心里也偶尔叹气。

哎，我变成一个小傻子了，以后母亲还会喜欢我吗？

幼稚无忧的孩童哪怕变傻了，每日里循环着的中心思想也只是如何讨大人的欢心。

可随着温珩礼的记忆一日比一日浅薄，大人的身子一日比一日瘦弱。

母亲死在记忆里那个深秋。

就像金灿灿的夕阳下，暮气深重的老树上落叶一片片飘落，温珩礼不知道最后一片落叶是何时落下的，这个过程是如此的无趣和漫长。

费力地交代完遗言，病榻上的女人不甘心地咽下最后一口气。

温珩礼的人生从此刻起天翻地覆。

还没来得及弄懂死亡二字的重量，别府大门就被猝不及防地撞开，他亲眼看见那两个哑仆倒在自己眼前，他亲眼看见数之不尽的人举着冷冰冰的武器冲向他，随后变成几瘫热腾腾的鲜血。