帝国历446年，冬曜宫。

极昼水晶穹顶被调成了“晨曦”模式，亿万束光斑汇成一轮虚拟日出，照得长廊犹如白昼。大臣们身着黑曜礼服，肩章上的日冕齿数昭示着他们的等级与立场。

他们看似寒暄，实则站位早已算好了政治质心——所有人都在等待那位“小太阳”的登场。

王子曜最后到场，金发扬起一瞬，所有光束自动聚焦，仿佛恒星捕获了行星。他抬杯，声音不高，却通过穹顶扩音晶格滚遍大厅：“北境关税改线，内阁明年会递草案；军部预算我先批，诸卿若肯联名，星舰出厂号便刻诸位族徽。”一句话，把中间派老臣连人带船揽到自己码头。

水晶帘后，皇帝远远望着，未置可否，只抬杯示意——继承人地位，在这一抬手里被默认。

宴会尾声，曜绕场半周，袖口暗绣的日冕纹每停一次便闪一次冷光。他微笑听取各种“太子英明”，余光却数着酒杯折射角度——

第七次，他看见自己的倒影被加了一层紫雾：药，开始反噬了。信息素紊乱的先兆，像玫瑰刺从血管里逆向生长。

雪色长毯尽头，曜忽然喉间发紧。像是有人把黑白玫瑰的刺泡进烈酒，逼他咽下去——热流沿耳后烧进脊椎。他低声骂了一句，迈步却走得踉跄。

澈从侧廊闪出，一把扣住他肘弯，声音压得只有两人听见：“殿下，药量不对。”话音未落，暗处枪机响，等离子束割开长廊壁画。

澈反手把曜压进怀里，左臂挡下碎裂的星图玻璃，血线顺着黑手套滴落，却先问：“能走吗？”

两人抄暗道回寝宫，一路血味混着玫瑰香。澈用精神力封住伤口，却封不住信息素外溢。曜越走越热，指尖掐进掌心，用疼痛换清醒。

到寝宫门口，他甩开澈：“不许进来。”门被反锁，落闩声像金属断折。

水晶灯球被精神力震裂，碎片踩着吱呀作响；鎏金桌案翻倒，黑白玫瑰香稠得几乎带毒，却混进药剂失效后的甜腻粉玫瑰。

曜坐在巨床中央——床宽七米，金发汗湿地贴在颈侧，紫瞳被高热蒸得发亮，像被雨淋湿的幼豹，炸毛又无处躲。

他拽开领口，锁骨下淡粉色的胎记在玫瑰香里若隐若现——那是欧米伽原初的“蜜腺”，被金粉遮瑕常年掩盖。信息素像失控的焰火，烧得他自己都恶心，于是更暴躁，抓起什么砸什么。

最近一件能砸的是床头古董钟，指针停在01:47——四年前，他也在同样的时间砸过澈的宿舍。

澈在门外听完一整套“砰——哗啦”节奏，才掏钥匙。钥匙是皇后特批的“七翼钥”，可开宫内所有的锁，他却只用在今晚。

锁舌弹开，茶杯迎面飞来；瓷片擦过他鬓角，割断一缕黑发，血珠细得几乎看不见。澈没躲第二下，跨过碎片，停在床沿三步外。

那一瞬，他眼里的曜变成一只湿淋淋的小橘猫——绒毛被雷暴打湿，缩成可怜的一团，却还倔强亮爪子；紫葡萄似的瞳孔映出唯一的“人”，于是炸毛稍稍收拢。

“原来太阳也会冷。”他垂在身侧的手指微动，像想揉猫，又忍住。

曜低吼：“滚——”尾音却抖，泄露更多甜腻。

澈抬手，解开自己袖口，露出左臂绷带：“我带了抑制剂。”声音低而稳，像深海浮标，任浪多大都不移位。

曜猛地释放黑白玫瑰，精神力化作实质风压，把床头残灯推得“啪”一声碎成齑粉。玫瑰刺混着雪松，在空中对撞，发出细微电流“噼啪”。

澈眉都没皱，继续向前半步，信息素压到最低，像海面先退潮，再迎巨浪——他用Alpha的绝对领域，强行把玫瑰风圈压回床边直径一米。

曜被逼得后仰，手腕撑在床面，指节泛白；额角青筋跳，却咬死不再放一句狠话。——这是两人四年来第一次“信息素互搏”，澈赢了半招，却付出右肩衬衣整片被玫瑰刺割裂的代价。

见硬的不行，曜忽然卸力，整个人蜷进床中心，声音低哑：“……疼。”一个字，像黑豹收起獠牙，露出幼崽的软喉。

澈知道他在卖惨，却也知道疼是真的——药剂反噬让每一根血管都逆长玫瑰刺。他叹了口气，单膝压上床沿，声音轻得像哄深海里最易碎的水母：“我不过去，也不用抑制剂，只给你唱摇篮曲，行不行？”