这是一个发生在平行宇宙的故事。

该宇宙由星际帝国“日渊国”主宰。帝国子民按生理特征分为三类：阿尔法、贝塔与欧米伽。贝塔占人口绝大多数；阿尔法与欧米伽稀少，其中阿尔法数量又略多于欧米伽。

金字塔顶端为阿尔法，他们执掌军政大权。欧米伽身体柔弱、数量最少，受众人保护，却也因此被轻视，被排除在权力核心之外。

现任日渊国王拥有两位出身显赫的王后，基因皆极其优秀，然彼此匹配度偏低。大王后历经艰难终于怀孕，产下的却是欧米伽——注定无权继承皇位。而下次受孕遥遥无期。

为保血统与权位，大王后联合势力雄厚的母族（掌控帝国尖端医药研究）策划秘计：让这位欧米伽王子（曜）伪装成阿尔法。其家族研制出特殊药剂，可掩盖欧米伽信息素，模拟阿尔法特质，仅无法改变生理结构。王子自幼服药，并接受严苛的储君教育。

长期用药导致他信息素紊乱、情绪易躁，却必须时刻维持完美Alpha形象。为防泄密，大王后在他成人礼上献上最后一件“礼物”——一名专为王子量身培养、绝对忠诚的贴身侍从（澈）。

澈第一次见到殿下，是在“小太阳”的成人礼。

穹顶高悬，星光被水晶穹顶折射成碎银，落在金色长发的尽头——像一柄出鞘的光剑，垂至腰际。王子抬眸，紫水晶般的眼瞳冷而深，映出万众俯伏的倒影；那一瞬，他仿佛被钉在原地，呼吸被无形的手掐断。

皇后俯身，指尖轻点他的肩，声音像从很远的地方传来：“从今往后，他就是你的主人。”

他跪在阶下，脊背笔直，却觉得那抹金色烧进视网膜。

没人知道，他患“信息素缺乏症”——身为优质阿尔法，却几乎释放不出、也嗅不到信息素。父母因此弃他，皇后母族却把他捡回，用药物、针剂与神经调频，把他锻造成一具“无声”的容器：

足够强大，以衬得起未来的王；

足够空白，以藏得住王最大的秘密。

他始终记得培养舱里循环播放的指令——

“你为谁而生。”

今日，答案终于站在他面前，垂眼看他，像看一把刚被献上的、尚未开刃的刀。

日渊历 442 年，冬曜宫偏殿。

皇后将“礼物”推到他面前时，王子才第一次看清那双深海色的眼睛——

短发像被夜色一刀裁断，发梢利落，衬得颈侧线条冷冽；眸色则是极深的蓝，近看几乎吞光，像跃迁窗尽头那片无星也无声的真空。

信息素淡到近乎零，却仍透出雪线以上、未经日照的松杉冷意，一丝丝擦过王子的鼻尖——Alpha的标识，毋庸置疑。

「他叫『澈』。」皇后微笑，「以后替你执笔，也替你持剑。」