曜抬眸，紫瞳被泪意蒸得发亮，却倔强地抿唇。

澈当他默认，侧身躺平，与他之间隔着一个枕头的距离，像隔着潮汐的安全线。

澈把深海雪松降到最缓流速——像凌晨四点的海水，退潮后只留薄雾。雾先裹住玫瑰刺，再一点点把刺锋钝化；甜味被盐度中和，苦杏仁的毒被海藻吸附。

曜的呼吸从28次/分降到20，肩颈线条终于松了0.5秒，又立刻绷紧——他怕像两年前那样，下一秒就是针头。

澈先伸出左手，掌心向上，停在曜腕侧3厘米处，让体温自己漫过去；等玫瑰香不再炸刺，才用指腹轻轻搭住对方脉门——那里跳得飞快，像困兽撞笼。“我数三下，你闭眼乖乖睡觉，我就陪着你，好不好？——一、二……”

第三下没数完，曜已经侧过脸，把额头抵在他肩窝，像猫把最软的鼻尖埋进人类袖口。澈顺势收臂，把人往怀里带，却控制力道，只让曜的额头贴着自己锁骨，不压到胸口——那里还有伤。

澈低声哼的是研究所里流传的《深海摇篮》，无字，只有7个音节，频率40Hz——已知对Alpha精神域有镇静作用，对Omega却可能诱发依赖。他以前从不唱，今晚却唱了完整三段；声音像潮汐拍岸，一下一下，把玫瑰香往更远的海里推。

哼到第二段，曜的手先抓住他衬衣下摆，再往上挪，最后环住腰，指节因用力发白。

澈空出右手，像给猫顺毛，从后颈到肩胛，一下一下轻拍，节奏与歌声同步。

拍子第37下，曜的呼吸终于跟上节奏；第49下，手臂圈得更紧，却不再抖。

澈用下巴抵住他发旋，把最后一句哼完，声音几乎贴着他头皮震开：“睡吧，小太阳……月亮在这里，月亮会陪着小太阳。”

曜平躺着，却侧过脸，额头仍抵在澈肩窝；澈右侧躺，左腿伸直，右腿微弯，给曜留出弓背空间；左手垫在对方后颈，右手搭在他背脊，像把整只猫圈进自己海流。

玫瑰香渐渐收拢，只剩一点甜腻窝在两人交叠的领口；雪松雾涨满卧室，把碎玻璃、血迹、火药味全部压到地板以下。灯球碎片在地面映出千万个月亮，都静静照着床上相拥的剪影——

一个把光披在身上，却把獠牙藏进喉咙；一个把浪声锁在胸腔，却伸手把整片海送给对方。

01:47→03:12，曜在睡梦中无意识地用腿缠住澈的膝弯，像猫把尾巴绕上人类脚踝；手臂从腰移到背脊，再往上，最后连对方肩胛骨一起箍进怀里——这是Alpha的占有姿势，却由一名Omega做出，带着未褪的奶凶。

澈任他箍，只在呼吸被压得太紧时，轻轻把胸膛抬起一条缝，让潮汐继续。他睁眼，看床头碎裂的古董钟——指针仍停在01:47，像四年前的自己也被允许重新来过。

于是，他低头在曜发旋落了一个比呼吸还轻的吻，像深海鱼用侧线触碰月亮的倒影。“这次，我不会在日出前离开。”他轻声许下承诺，也不管对方是否听见。

07:30，人工太阳缓缓升至窗棂高度，金光透过碎裂灯球，在地面投出七彩棱线。

曜先醒，睫毛扑簌两下，瞳孔缩成一线——猫科的本能。他发现自己整个人蜷在澈怀里，对方左手还垫在他后颈，右手搭在他背脊，像把他当整片海域圈住。

——两年前，他在这里被人一针扎晕，对方毫不留情地离开，醒来时空荡的床榻像被冰包住；此刻，那只“深海鱼”被他囚在臂弯里，却反把整片海送给了他。

他不敢动，怕一动，潮汐就退；于是只用鼻尖去蹭对方锁骨，像猫确认人类体温。

澈被蹭醒，睁眼先对上那束紫葡萄似的瞳孔，声音低而哑：“早安，殿下。”

曜没应声，只把脸埋得更深，手臂却悄悄收得更紧——这一次，他成功把月亮留在天亮以后。

窗外，雪停了，日冕缓缓升起；窗内，玫瑰香与海雾交叠，像把整片银河压进一个被窝里。

权力与欲望的长夜刚被撕出一道金缝，而他们已先在海浪里交换了第一束光。