他起身倒水，却在经过书房时顿住——江屿正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是一篇论文，光标在“提交”按钮上闪烁不定。

林深的手悬在门把上，最终选择退回房间。水在杯中泛起涟漪，倒映出他颤抖的倒影。

医院电话在凌晨两点响起。林深被江屿急促的脚步声惊醒，他抓起外套冲向玄关，背影像是被夜色吞噬的剪影。林深蜷缩在沙发，帅哈蹭到他膝头，绒毛沾满了不安的颤抖。直到晨光熹微，江屿才拖着疲惫的身躯归来。

“诊断出来了，中度抑郁。”他的声音像是浸了水的棉絮，沉甸甸地坠进沉默。

林深抬头，却只看见他转身离去的背影，白衬衫在身后扬起一道苍凉的弧线。隔阂在那一刻裂成了深渊，两人都成了悬在崖边的孤岛。

江屿开始服用抗抑郁药物，药瓶在洗漱台角落堆积。林深装作看不见，却在深夜听见他压抑的啜泣声。某个清晨，他整理江屿的衣物时，发现一张皱巴巴的诊断书——慢性疲劳综合征，建议休假。诊断日期是19天前，正是他们开始疏离的时候。

暴雨突袭的那天，林深在书店偶遇江屿的朋友。对方欲言又止的神情让他心悸：“江屿最近状态很差，上次答题的时候晕倒了……”他怔在原地，雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出密密麻麻的伤痕。

归家时，江屿的书房门虚掩着。林深推门的瞬间，刺鼻的血腥味扑面而来。江屿蜷缩在角落，手腕上的伤口像一道狰狞的刀痕，鲜血蜿蜒成河。他手中的刀片在颤抖，镜片后的眼睛空洞得令人窒息。

“别过来！”嘶吼声撕裂了最后的伪装。林深却不顾一切冲上前，攥住他流血的手腕。温热的血浸透了他的指尖，像一场无声的救赎。

江屿的挣扎渐渐平息，两人在血泊中相拥，彼此的体温成了唯一的锚点。

“我害怕……害怕救不了自己，更害怕连累你。”江屿的声音破碎如瓷。林深将他的头按进怀里，泪水与血水交融：“我们不是室友吗？”

“但我们只是舍友。”

隔阂在那一刻裂痕中却有破碎了一点。他们不再是各自为营的孤岛，而是伤痕累累却彼此依偎的共生体。江屿最终未提交，林深开始学习修剪玫瑰，尽管指尖总被刺扎破。伤口成了他们新的语言，疼痛中藏着无法割舍的羁绊。