次日清晨，林深在厨房熬粥时，听见江屿房间传来窸窣的响动。

他端着一碗温热的百合粥推开房门，江屿正倚在床头，左手缠着纱布，眼神有些恍惚。

晨光透过窗帘缝隙洒在他发梢，却驱不散眉间残留的阴郁。

“醒了？”林深将粥放在床头柜上，指尖触到杯沿时微微颤抖。

江屿沉默片刻，忽然伸手按住他欲抽回的手，力道很轻，却像一道无声的绳索。“昨天……谢谢你。”

他的嗓音沙哑，目光垂落在缠着纱布的手腕上，仿佛那里仍渗着昨夜的血。

林深喉头一哽，将粥碗推近了些：“先喝点粥吧，你昨晚没吃东西。”

江屿舀起一勺粥，热气氤氲中，他忽然抬眼：“你怕血吗？”

林深怔了怔，摇头：“怕，但更怕你疼。”

这话像一根细针，轻轻刺破了两人之间最后的薄膜。江屿的唇角泛起一丝苦涩的笑意，那笑意却比哭更令人心碎。

帅哈不知何时溜进房间，蹭到江屿脚边，尾巴轻轻拍打地板。江屿俯身抚摸它的毛发，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器：“它最近好像瘦了。”

林深蹲下身，将猫抱到膝头：“大概是察觉到了家里的低气压。”两人不约而同地轻笑，笑声里藏着劫后余生的颤音。

早餐后，林深提议去阳台散心。江屿的玫瑰盆栽仍摆在原处，叶片边缘泛着枯黄。林深拿起剪刀，笨拙地修剪枝条：“我查了资料，玫瑰需要定期修剪，才能长得更好。”

剪刀“咔嚓”一声剪下一段枯枝，他指尖被刺扎了一下，血珠渗出，却浑然不觉。

江屿倏然伸手握住他的手腕，用棉签蘸取碘伏消毒：“说过多少次，别莽撞。”那动作像是回到了最初合租时的自然，却又带着劫后余生的郑重。

午后，江屿的书房传来翻动病历的沙沙声。林深犹豫片刻，端着温水走进去。

江屿正盯着电脑屏幕上的论文界面，光标仍在“提交”按钮上闪烁。