林深将蓝雪花插入江屿送的花瓶时，指尖被刺扎了一下，血珠渗了出来。

江屿习惯性伸手要替他处理伤口，却在触及他手指的瞬间被猛地抽回。

林深垂眸擦拭指尖，声音轻得像是被风吹散的絮语：“我自己来就好。”

那夜之后，某种难以言说的紧绷感悄然蔓延。江屿依旧会在放学后炖汤，只是不再主动提及乐队讨论；林深仍会整理他散落的乐队期刊，却不再倚在门框边看他忙碌。

帅哈似乎也察觉到了异样，不再在两人脚边打转，而是蜷缩在沙发角落，盯着晃动的光影发呆。

周末清晨，江屿照例早起侍弄阳台绿植。林深透过窗帘缝隙望去，他正弯腰修剪玫瑰，手指被刺划破也不曾停歇。林深攥紧了窗帘边缘，想起江屿曾笑着说自己连仙人掌都养不活，此刻却将带刺的植物照料得生机勃勃。他转身回房，关上门时，听见了玻璃花瓶碎裂的声音。

乐队聚餐那日，小陈再次邀约。林深犹豫片刻，终是应下。酒吧霓虹灯闪烁，同事们的笑声与酒杯碰撞声交织成一片混沌。

他灌下第三杯威士忌时，手机屏幕亮起——江屿的短信简短得像一句指令：“汤在冰箱，记得热。”

凌晨归家，玄关处江屿的鞋整齐摆放，书房台灯却亮着。林深推开门的瞬间，刺鼻的酒气扑面而来。江屿斜倚在椅背上，手中攥着半空的酒瓶，眼镜歪斜，发丝凌乱。桌上散落着病历报告，其中一张照片刺痛了林深的眼——那是江屿抑郁症的诊断书。

“你跟踪我？”江屿的声音沙哑得像是砂纸摩擦。

林深攥紧病历边缘，指甲几乎要掐进掌心：“我只是……想帮你。”

江屿忽然冷笑，酒瓶砸在墙上的闷响惊飞了窗台栖息的麻雀：“帮？你能做什么？替我改写抑郁的诊断书？还说你能帮我治好？”他踉跄起身，指尖划过林深的手臂，凉得像冬夜的霜，“我们不过是合租室友，林深，别越界。”

隔阂自此成了横亘在两人之间的玻璃墙，透明却冰冷。林深开始频繁加班，将书房让给江屿处理病例。

厨房的汤羹不再同时热着，餐桌上的水果碟空了许久。帅哈变得愈发沉默，常在两人中间徘徊，尾巴扫过地板的声响像是某种无声的叹息。

某个雨夜，林深在台灯下校对稿件，江屿的书房传来压抑的咳嗽声。