冬雪褪去，春日的花朵悄然爬上枝头。

林深在阳台照料那盆迷你蕨类时，发现叶片边缘泛起了些许枯黄。他蹙眉翻出植物图鉴，却仍不得其解，正欲拍照询问江屿，抬头却见那人已端着水杯立在身后。

“浇水太勤了。”江屿伸手轻拨叶片，指尖沾了水珠，“蕨类喜湿却忌涝，根系透气性差，得换疏松些的土壤。”他边说边蹲下身，动作娴熟地松土换盆。

林深望着他专注的侧脸，日光从纱帘漏下，在他睫毛上投下细碎的光斑，忽然想起初见时，他亦是这般耐心地处理自己受伤的掌心。

“对了，”江屿起身时，将一袋椰糠土递给他，“花市新到的，我顺带买了些蓝雪花专用的肥料，傍晚一起施？”林深点头，喉间却有些发涩。这些琐碎细节，他竟比自己更上心。

傍晚时分，两人蹲在阳台，将缓释肥均匀撒入花盆。帅哈在一旁饶有兴致地拨弄土粒，尾巴扫过江屿的手背，惹得他轻笑：“这小家伙，倒像在监督我们工作。”

林深闻言，指尖不经意蹭过江屿的掌心，温热的触感让两人皆是一怔。江屿喉结微动，却只是将土轻轻压实：“等这批蓝雪花开了，或许该换个大些的花盆。”

三月流水，江屿迎来了学术高峰。连续数日深夜归家，他总能在玄关瞧见一盏暖灯，林深蜷在沙发上看书，帅哈窝在他膝头打盹。

听见门响，林深便会起身，递上一杯温蜂蜜水：“科室的绿豆汤我分装了些，在冰箱里。”江屿接过杯子，暖意从指尖蔓延至心底，疲惫仿佛被悄然稀释。

某个凌晨，他更衣时瞥见林深眼下的青影，忽而将人揽入怀中：“若困便去睡，不必等我。”林深靠在他胸膛，听着沉稳的心跳，轻声答：“等你，便不困。”

三月半前夕，林深在旧书店淘到一本上世纪的植物图谱，内页夹着张泛黄的明信片，手绘着并蒂莲，旁书小楷：“愿与君共守四季。”

他指尖抚过字迹，忽而有了主意。次日江屿下班，发现阳台的蓝雪花旁，新添了一盆青瓷小缸，内栽两株刚冒芽的睡莲。林

深正俯身调整水位，发梢沾了水珠：“听说睡莲需日日光照，咱们这位置，够么？”江屿蹲下与他并肩，目光却落在并蒂莲的芽尖：“够的。等开花时，或许能采莲子做羹。”他顿了顿，伸手将林深散落的发丝别至耳后，指尖若有似无地擦过他耳廓：“生日……想去哪里？”林深耳尖泛红，却抬头直视他：“不如，去我们初见的海边？”江屿喉间微动，终是点头：“好。”

3月20号

海边夜色温柔，浪花轻拍礁石。林深赤足踩在沙滩上，江屿跟在他身后，拾起一枚被潮水打磨光滑的贝壳。月光下，林深忽而驻足，转身将贝壳递给他：“这次，换你教我辨认品种。”江屿接过，指腹摩挲贝壳纹路：“这是‘月光螺’，壳内壁有珍珠光泽，常见于浅海。”