江屿早已起床，在阳台侍弄绿植。他披着晨光浇花，发梢沾着露水，白T恤袖口卷起，露出线条利落的小臂。

林深倚在门框，莫名想起那句“岁月静好”，脱口而出：“江屿，你养花的技术见长啊。”

江屿转头，水珠顺着叶片滴落在他睫毛上：“多亏了园艺课，你要不要也试试？”

林深摆手：“我连仙人掌都养死过。”江屿轻笑，笑声如风铃轻晃。

午后，两人带帅哈去宠物医院。路上，江屿认真记录兽医的叮嘱，林深盯着他侧脸——专注时，睫毛会微微颤动，像蝴蝶振翅。

检查完毕，帅哈被江屿抱在怀里，竟出奇地温顺。

林深打趣：“它怕你比怕我还厉害。”

江屿揉揉猫脑袋：“毕竟我掌握它的罐头命脉。”

归途路过花店，江屿突然驻足。林深顺着他的目光望去，一捧蓝雪花在玻璃柜中绽放，晶莹如星。

江屿买下，递给林深：“你书房缺一抹蓝。”

林深捧着花束，花瓣拂过指尖，凉意中带着清香：“谢谢，不过插花我可不在行。”

江屿挑眉：“那我教你，总不能浪费了我的心意。”

傍晚，两人在客厅插花。江屿修剪枝叶，林深摆弄花瓶，帅哈在一旁追逐飘落的花瓣。江屿指尖被刺扎了一下，林深忙抓起他的手查看：“流血了。”

他抽纸巾的动作有些慌乱，江屿却笑着抽回手：“小伤口，没事的。”

林深固执地握住他手指，酒精棉球轻拭伤口时，两人的呼吸都放轻了。

帅哈突然扑过来，撞翻花瓶，水花溅湿两人的裤脚。

江屿和林深相视大笑，混乱中，江屿的手还握着林深的手腕，温度透过皮肤，蔓延至心跳。

夜色渐浓，江屿在阳台晾衣服，林深倚在门边哼歌。

风卷起他衣角，发梢轻扬，江屿忽然开口：“林深，下月我有空，要不要去海边？”

林深愣了下，随即点头：“好啊，不过我得先查查假期安排。”

江屿转身，月光在他身后流淌：“我等你消息。”

那一刻，林深仿佛看见对方眼底有星光闪烁，像他们曾共度的无数个夜晚，寂静而温柔。

深夜，林深在台灯下写日记，笔尖停顿在“江屿”二字上。

窗外细雨淅沥，他想起江屿总在他加班时留一盏小灯，想起对方默默处理家中琐事的身影，想起每一次对视时，对方眼中藏不住的关切。

他合上日记本，望向书房——江屿的台灯仍亮着，暖光晕染在窗帘上，勾勒出一个安静的轮廓。

他轻轻敲门，江屿抬头：“怎么了？”

林深递上一杯热牛奶：“早点休息，明天……明天我陪你去买新眼镜。”

江屿接过杯子，嘴角泛起笑意：“好。”

雨声渐歇，两人的影子在门框边重叠，融进夜色里，像两株并肩生长的植物，根系悄然缠绕。