自那夜约定海边之行后，林深便开始留意天气预报。

晨起时，他总下意识瞥向窗台那盆蓝雪花——江屿送的，花瓣在晨光里泛着粼粼的蓝，像将整片海都缩在了小小的花盆里。

江屿依旧忙碌，值夜班时会在冰箱贴上便签：“粥在保温层，记得喝。”

林深望着字条，指尖摩挲着纸边，仿佛能触到对方写时的专注。

出发前日，两人在客厅整理行李。江屿将防晒喷雾、驱蚊液、应急药品一一归类，林深则在一旁叠衣物，不时偷瞄江屿的侧脸——他总将细节考虑周全，连备用充电宝都备了两份。

江屿忽然抬头：“林深，你的防晒霜过期了。”

林深愣了下，翻出自己的防晒霜，果然日期已模糊不清，耳尖不由泛红：“我……我忘了买新的。”

江屿轻笑，从抽屉里拿出另一瓶：“用我的吧，我备了新的。”

林深接过，瓶身还带着对方的体温，他低声嘟囔：“总让你照顾这些琐事。”

江屿却将他的衬衫仔细叠好放进旅行袋：“习惯成自然罢了。”

翌日清晨，两人乘动车前往海边。车窗掠过连绵的青山与稻田，江屿靠窗小憩，晨光在他睫毛上投下细碎阴影。

林深望着他安静的睡颜，指尖微动，终是轻轻抽出背包里的毛毯，替他盖在肩上。

江屿惊醒时，林深正装作看窗外风景，耳畔却染上薄红。

江屿拢了拢毯子，低声：“谢谢。”两人相视一笑，车厢里流淌着无声的暖意。

抵达小镇时，已是午后。

海风裹挟着咸腥扑面而来，林深深吸一口，转头看向江屿：“我们先去民宿，还是直接看海？”

江屿指向前方：“民宿离海滩不远，放好行李就能去。”

他们拖着行李箱穿过石板巷，两侧老宅墙上爬满藤蔓，江屿忽然驻足，捡起地上一片贝壳：“林深，你看，花纹像云絮。”

林深接过贝壳，触感冰凉，他抬头时，正撞上江屿专注凝视他的目光，心跳蓦地漏了一拍。

海滩上，夕阳将海水染成金红。林深赤脚奔跑，浪花溅湿裤脚，他回头朝江屿挥手：“快来啊！”

江屿脱下鞋袜，踩在沙上，每一步都留下浅浅的印痕。两人沿着海岸线漫步，捡拾贝壳，林深将一枚螺壳递给江屿：“这个给你，花纹对称。”

江屿小心收进衣兜，忽而蹲下身：“林深，你看潮水退去后的礁石。”他指尖轻点石缝间的小蟹，林深凑近，发梢几乎擦过江屿的肩。海风卷起两人的衣角，缠绕在一起，像无声的牵绊。

暮色渐深，他们回到民宿。江屿煮了海鲜面，热气蒸腾间，林深望着对方被蒸汽熏红的脸颊，脱口而出：“你煮东西时，总让我想起家里那盏夜灯。”

江屿舀面的动作一顿，抬眼：“为什么？”

林深低头搅动面条：“暖，又安心。”