晨光透过窗帘缝隙洒进房间，林深揉了揉惺忪的眼睛，伸手摸索床头闹钟——七点十五分。

他翻身起床，趿拉着拖鞋走向厨房，习惯性喊了声：“江屿，早餐吃什么？”

回应他的只有窗外鸟鸣，这才想起江屿昨晚家里有事，此刻应该还在医院宿舍补眠。

他自嘲地笑了笑，给自己倒了杯温水，冰箱里只剩半盒牛奶和几片吐司，简单解决了早餐。

路过客厅时，瞥见沙发上的毛毯随意堆着，江屿的眼镜和一本医学期刊散落在茶几上。

林深顺手将眼镜收进眼镜盒，期刊整齐码在书架，动作间仿佛能想象江屿昨晚窝在沙发里看书的模样——他总爱在睡前翻阅专业文献，说是“碎片时间也要利用起来”。

洗漱完毕，林深换上白衬衫和浅灰休闲裤，对着镜子打理头发。镜中映出他清瘦的面庞，眉目间透着几分书卷气，与江屿的温润气质倒有几分相似。想起两人合租这公寓已半年，从陌生室友到默契伙伴，日常琐碎里藏着说不出的安心。他拎起吉他包出门，锁门前又折返，将江屿的钥匙压在玄关盆栽下——他记得对方总爱忘带钥匙，这习惯怕是改不掉了。

公交车上，林深翻看今日工作计划，作为图书管理（临时），新书校对和作者沟通是他的任务。

手机突然震动，江屿的短信跳出来：“冰箱里有我炖的排骨汤，晚上热一下。”

他嘴角上扬，回复：“知道了，钥匙在盆栽下。”指尖敲字时，竟觉得屏幕也染上了对方的温度。

上午的课程忙碌而有序。

午休时，同事小陈凑过来：“林深，今晚聚餐，一起去呗？”他犹豫片刻，想起江屿的排骨汤，摇头婉拒：“不了，家里还有人等我。”

小陈暧昧地眨眨眼：“哟，有情况啊？改天带出来见见？”林深但笑不语，心底却浮起江屿围着围裙端汤的模样，莫名觉得脸颊发烫。

下班归家，夕阳将楼道染成暖橙色。林深掏出钥匙开门，屋内飘来浓郁的排骨香气。

江屿正系着格子围裙在厨房忙碌，听见声响回头，眼镜滑至鼻尖，发梢微乱：“回来了？汤再炖五分钟。”

林深脱下外套挂在衣架，目光扫过餐桌——青花瓷碗盛着琥珀色汤羹，旁边摆着一碟切好的水果，苹果被雕成星星形状，是他随口提过喜欢的样式。

“今天这么丰盛？”林深倚在门框边，望着江屿的背影。

对方抬手扶了扶眼镜：“你不是说最近学习累？补补身子。”锅盖掀起的瞬间，热气氤氲了他的侧脸，林深恍惚想起初遇时，江屿也是这样站在学校食堂，为他递来一杯热茶。

两人对坐用餐，江屿夹起一块排骨放进林深碗里：“尝尝，我改良了配方，加了枸杞和当归。”

林深咬了一口，汤汁醇厚，肉质酥烂，忍不住夸赞：“比上次更好吃了。”

江屿轻笑：“你每次都说‘比上次好吃’，敷衍得很。”话虽如此，眼角却弯成月牙。

饭后，江屿洗碗，林深瘫在沙发翻杂志。帅哈——那只领养的橘猫，不知何时蹭到他脚边，懒洋洋地打着呼噜。林深挠了挠它的下巴：“江屿，帅哈最近胖了不少，该带它去体检了。”

厨房传来水流声和江屿的回应：“周末我带它去，顺便买些猫粮。”

林深抬头，正巧看见江屿擦拭碗碟的背影，白衬衫被水汽洇湿一小片，勾勒出清瘦的脊线，他慌忙移开目光，心跳莫名加快。

夜色渐深，江屿在书房整理病例报告，林深处理剩余作业。台灯暖光下，键盘敲击声与纸张翻动声交错，竟生出一种奇异的和谐。

林深起身倒水，经过书房时，瞥见江屿正皱眉凝视一份资料，笔尖在纸上反复勾画。他驻足片刻：“需要帮忙吗？”

江屿抬头，镜片映着灯光：“有个疑难题目，想优化答题方案。”

林深倚门框，随口提了几个数学期刊案例，江屿眼睛一亮：“对，或许可以结合……你记性真好。”

两人就资料讨论了半小时，结束时，江屿将一杯温热的蜂蜜水递给他：“熬夜伤肝，喝点这个。”

林深接过，杯壁残留的温度让他指尖微颤。

周末清晨，林深被帅哈蹭脸的动作唤醒。