周明远接过，手有些抖。他尝了一口，又一口，然后慢慢蹲下来，蹲在灶边，像小时候蹲在奶奶灶前那样。

“就是这个味儿……”他声音哽咽，“我找了二十年。”

孙奶奶在他旁边坐下，老人的目光落在灶火上：“你奶奶……也是手艺人吧？”

“嗯。她姓陈，陈秀英。”

“秀字辈的。”孙奶奶点头，“我们这行，老一辈女的很多叫秀什么。我娘叫秀莲，我师父叫秀芳。”

她看着周明远：“你奶奶那手绝活，传下来了吗？”

周明远摇头：“我父亲学了，但没学全。他说太累，不如买现成的。到我这儿……连灶都没了。”

“可惜了。”孙奶奶轻声说，“但不可耻。这世道变得快，跟不上，不丢人。”

老人站起身，拍拍他的肩：“你今天能来，能尝出味儿不对，说明你奶奶的东西，没白传。根还在。”

周明远蹲在那儿，很久没动。灶膛里的余火映在他脸上，明明灭灭。

下午他离开时，没提收购，没提合作。只是在车间门口站了很久，最后说：“华丰下个月的广告，我会调整。”

“什么意思？”高军警惕地问。

“不攻击，不比较。”周明远拉开车门，“就讲手艺，讲传承。讲有些东西，急不得。”

车开走了。王老栓挠着头：“他这算……认输了？”

“不算。”李静看着远去的车影，“算想通了。”

傍晚，春苗从省城打来电话，声音激动得发颤：“静总，今天店里……来了个美食博主，拍了好多照片和视频。他说要免费帮咱们宣传！”

“什么博主？”

“叫‘老饕笔记’，有三十多万粉丝！他说他奶奶是四川人，小时候吃过类似的酱，后来吃不到了。今天在咱们店里尝了一口，哭了。”

李静打开电脑，搜索“老饕笔记”。最新一条动态发布于半小时前：

“今天在城西老街发现了一家店。店面不大，但有口老灶，有位老太太现场熬酱。尝了一口‘外婆的辣豆豉’，泪流满面——这是我奶奶的味道，是我以为这辈子再也找不到的味道。老板说，她们在乡下有个合作社，很多老人在做这个。如果你们也想找回记忆里的某个味道，去这里看看。坐标：……”

配图九张。孙奶奶熬酱的侧影，酱锅咕嘟的特写，墙上那些老照片，还有一张——春苗和几个顾客围在灶边，笑容灿烂。

评论已经上千条。

“看哭了，我外婆也会做这个。”

“地址记下了，周末就去。”

“这才是真正的匠心，不是广告打出来的。”

“求网店链接！”

李静一条条翻着，窗外天色渐渐暗下来。合作社的灯一盏盏亮起，老车间，新厂房，研发中心，宿舍楼……星星点点，照亮了冬夜。

手机震动，是周明远发来的短信，很简短：

“广告文案初稿发你邮箱了。看看有没有要改的。”

李静点开邮箱。附件里是一份Word文档，标题是：《时间的味道——华丰·匠心系列》

开头第一段：

“有些味道，数据测不出，机器做不来。它们藏在老人颤抖的手稳住的勺里，藏在看了六十年火候的眼睛里，藏在愿意用一辈子，只做好一件事的心里。华丰·匠心系列，致敬所有被时间打磨、却未被时间带走的手艺。”

她看了很久，回复：

“很好。不用改。”

按下发送时，车间里传来赵寡妇喊开饭的声音。今晚吃面条，用新熬的酱拌。

香气飘过来，辣中带香，香中回甘。

李静关掉电脑，走向食堂。窗外，最后一抹霞光沉入山后，夜色彻底笼罩了李家洼。

但合作社的灯，还亮着。

一盏，一盏，暖黄的光。