清晨六点，省城“记忆之味”体验店门口已经排起了队。春苗揉着眼睛拉开卷帘门时，被眼前的景象惊得愣在原地——队伍从店门口一直延伸到街角，少说有五十人。

“这、这是……”她结巴着问排在最前面的老太太。

老太太裹着厚厚的棉袄，手里攥着个保温杯：“闺女，昨天那酱还有吗？我孙子吃了拌面，说比他在国外花大价钱买的什么进口酱都香。”

后面一个中年男人探出头：“我是开面馆的，想谈个长期供货。你们这酱，拌面一绝。”

队伍里七嘴八舌地说起来——有昨天买过回来复购的，有听朋友推荐来的，有路过被香气吸引的。春苗手忙脚乱地开店门，货架还没整理好，已经有人指着墙上的照片问：“这老太太今天还来吗？”

“孙奶奶在村里熬酱呢。”春苗一边扫码一边回答，“不过我们这儿每天都有老师傅现场熬。”

“能学吗？”一个年轻女孩眼睛发亮，“我想学，我奶奶以前也会做，但没传下来。”

春苗愣了愣，忽然想起李静上周说的话：“如果有人想学，登记下来。咱们以后可以开体验课。”

她翻出个本子，放在收银台旁。到上午十点，本子上已经记了二十三个名字。

同一时间，李家洼合作社迎来了一位不速之客。

黑色轿车停在研发中心门口时，王老栓正在院子里晾晒从散户手里收来的最后一批辣椒——品相参差不齐，但每一颗都带着泥土，一看就是老品种。

车上下来的人让王老栓手里的簸箕差点又掉地上——是周明远，但今天他没穿西装，一件普通的灰色夹克，手里也没拎公文包。

“王经理，”周明远主动开口，“李静在吗？”

“静妮儿在车间。”王老栓下意识挡在门前，“周总您这是……”

“不谈公事。”周明远笑了笑，那笑容有些疲惫，“就想看看。”

车间里，李静正和赵寡妇调试新到的半自动灌装机——资金有限，买不起全自动的，这台二手的需要人工辅助。她满手油污，听见脚步声回头，看见周明远时愣了愣。

“周总。”

“叫我老周就行。”周明远摆摆手，目光落在那些老灶上，“这些灶……一直在用？”

“在用。”李静用抹布擦了擦手，“新生产线负责基础工序，关键的火候把控还在老灶上。”

周明远走近一口灶，伸手摸了摸灶台边缘。砖石被多年的烟火熏得乌黑发亮，触感温润。

“我老家，”他忽然说，“也有这么一口灶。我奶奶用了一辈子。”

车间里安静下来，只有酱锅咕嘟的声音。

“她做的豆瓣酱，十里八乡有名。”周明远的声音很轻，“我小时候，最喜欢蹲在灶边看她熬酱。她说，火候到了，酱会‘唱歌’。”

赵寡妇忍不住开口：“对！就是会咕嘟咕嘟，声音不一样！”

周明远转头看她，眼神复杂：“你会听？”

“会。”赵寡妇指着自己的耳朵，“听三十年，就听会了。”

“我奶奶也是这么说的。”周明远沉默了一会儿，“但她去世后，那口灶拆了。老房子翻新，我父亲说土灶不卫生，换成了煤气灶。”

他从口袋里掏出个小玻璃瓶，放在灶台上：“这是我们‘匠心系列’第一批样品。昨天我尝了，数据全部达标，但……”他没说完。

李静拿起瓶子，打开闻了闻，又用小勺尝了一点。她没说话，递给赵寡妇。

赵寡妇尝了，皱起眉：“豆豉没发透。闻着香，但后味薄。”

“对。”周明远苦笑，“实验室数据完美，但就是缺了点什么。我找了六个老师傅，都说不出所以然。”

他看向李静：“我今天来，不是谈收购，也不是谈合作。就想问一句——你们怎么做到的？同样的数据，同样的工艺参数，为什么味道不一样？”

李静没立刻回答。她走到酱缸前，掀开盖子，用长柄勺搅了搅，舀起一勺递给周明远：“尝尝这个，刚发酵满二十八天的。”

周明远接过，尝了。眼睛闭了很久。

“这是……”他睁开眼，“这是数据测不出来的东西。”

“温度可以控制，时间可以计算，但有些东西……”李静指着窗外，“得看天。今天阴，湿度大，豆豉发酵就会慢一点。今天晴，太阳好，辣椒晒出来的香气就足一点。”

她顿了顿：“还有人心。熬酱的人今天心情好，手下就有劲儿。心情不好，火候就差一点——这数据怎么测？”

周明远站在那儿，像被定住了。

车间后门传来孙奶奶的声音：“静妮儿，三号灶的火该撤了——”

老人拄着拐杖进来，看见周明远，也愣了愣。但没赶人，只是走到三号灶前，用铁钩拨了拨灶膛里的柴：“火候到了，再烧就过了。”

她舀起一勺酱，吹了吹，递给周明远：“尝尝。”