刷卡进房间，时序让白钟书坐在沙发上，他去烧水，然后又拿来一个橘子剥开递给白钟书，六瓣橘子皮捧着橙橘色果肉，果肉上还有一些清理不掉的白色经络。

“先吃个橘子压一压。”

橘子清甜，压下呕吐的生理反应。

烧水壶嗒一声自动关闭，时序起身去倒了一杯过来。

“我去给你找衣服，待会洗个澡，”

两人都没提重新开一间房，

时序给白钟书找了套睡衣出来，见他已经吃完橘子，正端着热水小口小口的喝。

“刚才忘记问你吃晚饭了没有？”

“在飞机上吃了。”

“好，这是睡衣，你先换上。”

白钟书站起接过睡衣，环视一圈，房间一览无余，他往卫生间去。

时序俯身拿起玻璃杯去吧台那边洗。

没一会，浴室传来哗哗水声。

水池里水流和浴室水流汇聚同声，凉水冲在手上，时序才从白钟书突然出现在南城的恍惚中清醒。

手机叮咚一声，时序甩掉手上的水，扯了两张纸擦干净手，摸出手机看。

是航空公司发来的消息，距离登机还有两个小时，提醒他打印登机牌。

时序点开app，退掉机票。

浴室水流声消失，几秒后，是拉开柜子声音，然后是吹风机嗡嗡嗡的声音。

时序并不想过于关注白钟书在做什么，但是他的一举一动总会传到他耳朵里，轻轻敲动心扉。

时序坐在沙发上，握着手机的双手规矩放在膝盖上。

不过这个姿势并未保持超过三秒，因为浴室传来白钟书呼唤的声音。

时序立刻起身往浴室去，推开磨砂门，白钟书偏头看他，脸上是罕见的苦恼。

“头发绞进吹风机里了，”

时序走过去看，白钟书和他差不多高，没有打发蜡的头发乖顺的垂下，头发被吹风机绞得太紧。白钟书自己试图拯救过，无果才呼唤时序帮助。

时序打了客房服务电话，让送一把剪子来。

剪刀很锋利，咔嚓一下剪断白钟书头皮和吹风机之间的链接。

“好了。”

时序手里捏着白钟书的头发，一抬眸，和镜子里白钟书对视上。

白钟书皮肤有一种病态的苍白，调理不好。

年初，两人去看了中医，医生给他开了许多中药，虽然难喝，但白钟书按照医嘱都喝完了，那段时间他正好在北城，脸色倒是有了些红润，不过后来一忙，好不容易养起来的元气又消耗掉了。

“工作不能减少一些吗？”

时序叹息，他在南城拍戏，风吹日晒，人黑了不少，是健康的小麦色，和白钟书站在一起，更能凸显他的不健康。

“没办法。”白钟书无奈。

白钟书从来就不是什么高精力人士，他只是消耗自己生命来完成工作。

白钟书目光也落在镜子上，时序的肩膀很近，就像他们本该亲密无间。

重启吹风机将半湿润的头发全部吹干，白钟书准备收拾卫生间，就被时序推出去。

“我洗完一起收拾，你先去休息。”

白钟书坐在沙发上，连轴转了大半个月，思绪陷入卡带，意识逐渐模糊，白钟书强撑着走到床边拉开被子躺下，熟悉的味道很安全，时序在卫生间的动静成了最好的白噪音。

时序收拾好出来一眼就看到床上隆起的弧度，一张床，白钟书只占了三分之一。

时序眸光轻轻闪动，流淌着一种柔和到不可思议的情愫。

时序也困了，他朝空着的另外半边床走去，揭开被子轻缓躺下。

床再大，另一个的存在感也不可忽视，时序翻身对着白钟书。

他整个人缩进被子里，只露毛茸茸的头，还要浅浅的呼吸。

环境柔和静谧，时序也不知道什么时候睡过去了。

第二天，最先醒的是白钟书，虽然身体还很困乏，但生物钟强迫他睁开眼。

窗帘的遮光性不错，房间很昏暗，他扭头朝另一道呼吸处看去。

时序背对着他，睡得正沉，柔软的枕头被他的头压出深深凹陷。

经过一夜，他的头发凌乱的翘着，像刺猬的毛，肩胛骨微微弓着，将睡衣撑出长短不一的褶皱。

环境太安静了，白钟书看了一会，又睡过去。

时序是被手机震动吵醒的，他艰难睁眼，伸手往床头柜摸索，拿过手机看，不是他的。

“是我的，”

沙哑的声音从背后传来，时序扭头，就见一片润白的皮肤，他闭了闭眼。

白钟书接电话，余光看到时序动作，低头看自己衣服。

睡衣是普通棉质睡衣，前面有三颗纽扣，而现在，三颗纽扣解开了两颗，白钟书前面完全敞开。

笑意很轻，但时序听到了，他欻的睁开眼睛，白钟书笑意盈盈的望着他。

时序深呼吸，翻身而起，丢下一句去洗漱，就匆匆往卫生间去。

背后是白钟书更加放肆的笑声。

洗漱完，时序出来，白钟书已经穿戴整齐，正坐在沙发上打电话。

电话那头不知道在说什么，他时不时嗯一声，表情平静，看不出什么。

听到动静，白钟书抬眼，他目光直直落在时序身上，像是此时窗外的阳光，灼热炽盛。

时序站定，看似和他平静对视，其实心怦怦怦跳得宛如擂鼓。

“站着干什么？”

挂了电话，见时序呆呆站着，白钟书装作不懂问道。

“午餐想吃什么？”

时序没回，走到白钟书旁边坐下。

“都行。”白钟书侧脸看他，“你飞机是几点的？”

“三点四十。”

时序昨晚改签，他明天有个品牌活动，今晚得回北城。

白钟书颔首，在手机屏幕上敲击几下，然后继续侧脸看时序。

两人已经两个多月没见，微信也没怎么聊，工作都忙，且有时差，昨晚在楼下看到彼此，都有些恍然。

尤其是时序，思恋如泄洪，轻而易举将这两个月构建起来的堡垒击垮。

忙和时差其实都是借口，若是真想联习，无论任何时刻都是最好的时刻。

只是……时序心乱。

上一次见面，是时序生日。