深秋的凉意被一场猝不及防的寒流催成了初冬。校园里的梧桐几乎落尽了叶子，光秃的枝桠指向灰白的天空，呼吸间呵出的白雾清晰可见。

流言蜚语在季节更迭和日益沉重的课业压力下，渐渐失去了滋生的活力，变得像墙角干瘪的蛛网，无人再特意驻足观望。赵明轩似乎也终于偃旗息鼓，或许是意识到那些低劣的手段在陆屿和江眠日益稳固的关系面前毫无作用，又或许是被家中更迫切的“升学指导”占据了精力。

生活仿佛驶入了一段相对平静的航道。每天依然是教室、图书馆、后巷、家，四点一线。但在这看似重复的日常里，细碎的糖霜却无处不在。

陆屿的课桌里，开始固定出现江眠手写的“今日重点”便签，不仅梳理了课堂要点，还会在角落画一个简笔的小太阳或小船，旁边标注“天冷添衣”或“记得补充糖分”。而江眠打开笔袋，总能发现一两颗包装可爱的进口润喉糖，或者一支带有余温的、灌满了热水的迷你暖手笔——那是陆屿跑了好几处文具店才找到的“神器”。

他们的交流很多时候甚至无需语言。自习时，江眠轻轻吸一下鼻子，陆屿便会不动声色地将窗户关小一些；陆屿长时间解题后习惯性按压手腕，江眠的手就会适时覆上去，用指腹替他轻轻揉按片刻。指尖的温度和力度，是比任何药膏都有效的慰藉。

十二月的最后一个周五，放学时天空飘起了今冬第一场真正意义上的雪。雪花不大，却细密，不一会儿就在地面覆上了薄薄一层银白。

同学们欢呼着冲进雪里，三三两两地结伴离开。江眠收拾好书包，看见陆屿还靠在门边等他，肩头落了细碎的雪花。

“走吧。”陆屿朝他伸出手。

两人没有立刻回家，也不想去喧闹的图书馆。陆屿推着车，和江眠并肩走在被雪逐渐覆盖的街道上。雪花落在头发上、睫毛上，冰冰凉凉。陆屿很自然地将自己围巾的一端分出来，围在江眠裸露的脖颈上，两人共享着同一条围巾的温暖，距离近得能听见彼此的呼吸。

“去个地方？”陆屿问。

“好。”

他们来到了那个废弃的校史馆。封条不知何时脱落了一半，在风雪中飘摇。陆屿轻车熟路地推开门，里面比记忆中更显空旷冷清，只有那架旧钢琴依旧静立在中央，蒙着更厚的灰尘。

陆屿走到钢琴前，掀开琴盖，手指拂过琴键，带起一阵轻微的、带着尘味的嗡鸣。他试了几个音，有些走调，但在空旷寂静的大厅里，却别有一种沧桑的质感。

他没有弹复杂的曲子，只是用单音，轻轻地、断断续续地敲出一段简单到近乎笨拙的旋律。那旋律不成调，却奇异地带着某种温柔的节奏，像雪落，像心跳，像某种无声的倾诉。

江眠站在他身侧，静静听着。雪花从破损的彩绘玻璃窗缝隙飘进来，在穿过窗棂的光柱中舞蹈。陆屿的侧脸在微光中显得格外沉静，褪去了平日所有的冷硬与棱角。

一曲即兴的“雪落”终了，余音在空旷中消散。陆屿合上琴盖，转身看向江眠。